圖片來源：Miodrag ?ivkovi? / Valentin Jeck / Museum of Modern Art, New York
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）舉行的這場建筑展的主題為“探索混凝土烏托邦：1948至1980年的南斯拉夫建筑”。展區(qū)入口，一個(gè)體積龐大的紅色亭子映入觀眾眼簾。這是建筑師Sa?a Janez M?chtig于1966年設(shè)計(jì)的模塊化建筑，制作材料包括增強(qiáng)聚醚酮纖維、鋼筋和玻璃。紅亭子為立方體形態(tài)，但它并沒有尖銳的頂點(diǎn)，頂點(diǎn)處以平滑的曲線作為過渡。根據(jù)紅亭子近旁播放的視頻介紹，我們得知這個(gè)建筑既可以單獨(dú)放置，亦可與其他亭子相互拼合。在南斯拉夫，這些亭子可以用于賣花、賣報(bào)，或作為泊車員的門崗使用。“真漂亮，”我對同行的建筑師伙伴說。她伸出手去，想撫摸它。“太令人傷心了，”她回道，“橡膠會(huì)快速老化變質(zhì)，他們卻對此一無所知。”
二十世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑令人懷念的地方數(shù)不勝數(shù)，這只是其中之一?；炷?，以及絕大部分烏托邦式、前景無限的建材都在大雨中腐蝕老化，這令人傷感不已。特別的夢已死，這令人為之哭泣。在當(dāng)代西方觀者眼中，這就是這些外表粗野的建筑背后的浪漫故事。
K67號亭子，建筑師Saša Janez Mächtig于1966年設(shè)計(jì) 圖片來源：Martin Seck / Museum of Modern Art
粗野主義（Brutalism）建筑已成了冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)主義的代名詞。那些沒有任何裝飾物、橫空出世的混凝土高塔讓我們想起蘇聯(lián)的統(tǒng)治。這些建筑最大化地追求功能性和實(shí)用性，這也體現(xiàn)了社會(huì)主義的信條。南斯拉夫建筑師建造了符合人體工學(xué)的住房，每間房都是相同大小；他們建造了占地面積大、方便出入的幼兒園，這使父母無需擔(dān)心孩子，夫妻雙方都得以上班工作；他們希望重建自己的城市，過上更加美好、高效的生活。
但以上所述的“粗野主義”并不是當(dāng)今政治對話的一部分。美國有意對這種建筑風(fēng)格進(jìn)行深入探討，建造它們的微縮版本，這也得到了許多其他國家的青睞。二戰(zhàn)以后，各國希望重新構(gòu)想對公共空間的設(shè)計(jì)。這些建筑讓我們懷念過去，互聯(lián)網(wǎng)對它們的宣傳也為這段歷史加了分，這種建筑風(fēng)格逐漸開始風(fēng)靡?！都~約時(shí)報(bào)·風(fēng)尚雜志》于2016年發(fā)文稱：“粗野主義已經(jīng)回歸。”粗野主義建筑的圖片在Tumblr已鋪天蓋地（參見“Fuck Yeah Brutalism”的賬號內(nèi)容）。這類圖片在Instagram也比比皆是，像@brutal_architecture這樣的賬戶專門發(fā)布粗野主義建筑的圖片，它們展示了“世界范圍內(nèi)粗野主義建筑的美、危險(xiǎn)和沖擊力”。
粗野主義建筑現(xiàn)已與所謂的“美學(xué)”掛鉤，雖然如今的“美學(xué)”已淪為社交媒體上用于取悅年輕人的膚淺“美圖”。這些“美圖”把粗野主義和人們盲目推崇的極簡主義混為一談——硅谷一杯卡布奇諾所呈現(xiàn)的極簡主義甚至可以跟公寓、名牌服裝，以及租金昂貴的辦公場所的設(shè)計(jì)扯上關(guān)系——這無疑是在消費(fèi)粗野主義，粗野主義本可以改善我們的生活和工作環(huán)境，只看到表面的人們則對此毫不知情。
位于馬其頓斯科普里，由Janko Konstantinov設(shè)計(jì)建筑，建于1968-1981年的通訊中心。圖片攝于2016年
每個(gè)人夢中都有一個(gè)烏托邦。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的南斯拉夫建筑展把某個(gè)特定的烏托邦之夢，通過這些歷史建筑實(shí)現(xiàn)了具象化：不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)、世界新聯(lián)邦的巨額政府預(yù)算，都是這個(gè)夢的一部分。一直以來，西方賦予了粗野主義建筑許多浪漫想象，這個(gè)展覽對這段歷史的堅(jiān)守與還原則揭穿了那些謊言。
東歐和俄羅斯并沒有壟斷粗野主義，這個(gè)概念其實(shí)出自法語的“béton brut”，由法國建筑師勒·柯布西耶（Le Corbusier）提出，意為“原汁原味的混凝土”。本文開頭提到的紅色亭子很好地呈現(xiàn)了世界各國在戰(zhàn)后追求的東西：快捷方便、一物多用、造型優(yōu)美、功能齊全。在倫敦，隨處可見匈牙利建筑師厄爾諾·戈德芬格（Ern? Goldfinger）設(shè)計(jì)的宏偉粗野主義建筑；在法國馬賽，由勒·柯布西耶設(shè)計(jì)，被譽(yù)為“世界最美公寓”的Unité d’habitation大概是粗野主義運(yùn)動(dòng)的第一件偉大作品。
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館此次展示的是南斯拉夫自1948年到1980間的建筑，從南斯拉夫與斯大林決裂開始，到南斯拉夫總統(tǒng)約瑟普·布羅茲·鐵托去世為止。這些年間，正如格倫·勞瑞（Glenn D. Lowry）在展覽前言中所寫：“這個(gè)國家走了‘第三種道路’——有別于西方的資本主義道路和東方的社會(huì)主義道路——這使得它在國際上頗具存在感，當(dāng)然，這也歸功于它獨(dú)特的地理位置：東西交匯的十字路口。”南斯拉夫在成立“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”國際組織時(shí)獲得了不小的關(guān)注，該組織成員國奉行獨(dú)立自主、不與美蘇兩個(gè)超級大國中的任何一個(gè)結(jié)盟的外交政策。作為該組織的主導(dǎo)國家之一，南斯拉夫聯(lián)邦在服務(wù)、城市規(guī)劃，以及建筑等方面都必須以身作則，這使其承受了不小的壓力。
人民解放斗爭烈士紀(jì)念碑，?iva Baraga與Janez Lenassi造，斯洛文尼亞，比斯特里察，1965年
圖片l來源：Valentin Jeck / Museum of Modern Art, 2016
展覽策劃人Martino Stierli和Vladimir Kuli?在展覽圖冊的序言中寫道，1948到1980年間，“南斯拉夫建筑師創(chuàng)作了大量作品，根據(jù)它們在社會(huì)學(xué)、美學(xué)以及工藝技術(shù)上的構(gòu)想與愿景，我們可以廣泛地把它們定義為現(xiàn)代主義建筑。”觀眾可以通過展區(qū)的幼兒園來了解建筑師的設(shè)計(jì)思路與構(gòu)想，這些幼兒園讓父母有了片刻自由，不必時(shí)刻拴在孩子身邊。“貝爾格萊德式公寓”（注：貝爾格萊德是塞爾維亞首都）是某個(gè)年代國際上對“高層建筑中寬敞而設(shè)備齊全的公寓”的代稱。這些公寓就是為了居住而設(shè)計(jì)的，用勒·柯布西耶的話來說就是：這些居所很好地奉行著社會(huì)主義的平等和勤奮之信條，它們讓居民的日常生活變得更加高效。
南斯拉夫的烏托邦思想，小到辦公場所對人體工學(xué)的考量，大到整個(gè)國家的發(fā)展方針都有體現(xiàn)。第一個(gè)展廳墻上貼的第一份計(jì)劃書并不是建筑藍(lán)圖，而是1968年由克羅地亞、黑山和波黑城市規(guī)劃院聯(lián)合頒布的《南亞得里亞海區(qū)域計(jì)劃》。
當(dāng)然，南斯拉夫如今已經(jīng)解體。所以由Janko Konstantinov、Vjenceslav Richter、Slobodan Mile?evi?、丹下健三（一位在馬其頓首都斯科普里頗有建樹的日本建筑師）等設(shè)計(jì)師留下的宏偉作品帶給我們更多的是無可避免的懷舊情緒。這個(gè)曾經(jīng)由政府支持的建筑模式如今已如南斯拉夫一樣，過時(shí)了。但紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館很好地在展廳中規(guī)避了“末世”氣氛。整個(gè)展覽把重心放在了那個(gè)時(shí)候建筑的功能美學(xué)上，對那個(gè)時(shí)代即將迎來的戰(zhàn)亂和這些建筑往后的命運(yùn)則絕口未提。如此一來，展覽也回避了社會(huì)主義信條下的南斯拉夫緣何走向分裂的問題。
位于克羅地亞Petrova Gora，由Berislav ?erbeti?和Vojin Baki設(shè)計(jì)，
建于1979-1981年的“柯爾敦與班吉亞人民起義紀(jì)念碑”。圖片攝于2016年
圖片來源：Valentin Jeck / Museum of Modern Art, 2016
讓一件藝術(shù)品嵌入現(xiàn)實(shí)世界是要付出代價(jià)的。以揚(yáng)科·康斯坦丁諾夫（Janko Konstantinov）建于馬其頓斯科普里的通訊中心為例，這幢建筑非常漂亮。但建筑師、藝術(shù)家康斯坦丁諾夫的作品中，只有畫作能夠完好地留存于世，其建筑會(huì)因人類活動(dòng)、降雨等因素而折舊老化，需要他人進(jìn)行維護(hù)。康斯坦丁諾夫的精妙設(shè)計(jì)不得不走進(jìn)物質(zhì)世界，接受風(fēng)吹日曬的命運(yùn)，這對他來說似乎并不公平。
但建筑物就是供人使用的，特別是粗野主義建筑。所以，當(dāng)這些巍然的建筑（無論是依然美輪美奐，或是已年久失修）從它們所處的年代和地區(qū)被剝離出來時(shí)，這些20世紀(jì)60年代的混凝土疙瘩在我們眼中就會(huì)顯得很怪異了。
圖片來源：Instagram
Tumblr用戶轉(zhuǎn)載粗野主義建筑的圖片，并讓它們成為自己主頁的一部分，這是一個(gè)很自然的舉動(dòng)。但在Instagram上則不然，用戶無論是轉(zhuǎn)載，還是在自己的主頁上發(fā)布圖片，都意在通過主頁內(nèi)容向粉絲展示自我形象。我認(rèn)為Instagram賬戶@brutal_architecture的管理員對那些端坐在漂亮的20世紀(jì)60年代幼兒園教室里的克羅地亞孩子也并沒有多么感興趣——雖說那些孩子才是這些建筑的受眾。我們無法純粹從美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上評價(jià)這些建筑，因?yàn)樗鼈兊挠猛竞驮煨褪遣豢煞指畹摹?/p>
粗野主義建筑與當(dāng)代歷史和政治的關(guān)系不能在Instagram上用一句圖片說明草草帶過——這么做顯然不合適。這些東西已經(jīng)沉淀在了建筑的混凝土中。“探索混凝土烏托邦”是一場非同尋常的展覽，它不僅讓我們實(shí)現(xiàn)了對這些建筑造型的浪漫想象，還借由這些建筑向我們靜靜敘述了那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)地方發(fā)生的故事。
只要我們還在使用Instagram，我們就會(huì)一直清空歷史，刪除圖片，直到為個(gè)人主頁套上漂亮的外殼，使之充分展示我們的價(jià)值觀和審美水平才罷休。說到底，烏托邦指的是一個(gè)人夢想都開花的地方。烏托邦可以是整個(gè)世界、一個(gè)國家、一座摩天大樓，也可以是一個(gè)亭子般大??；它可以如iPhone屏幕一樣小，也可以像互聯(lián)網(wǎng)那般無邊無際，無窮無盡。
當(dāng)一個(gè)Tumblr或者Instagram用戶發(fā)布一張宏偉的南斯拉夫舊塔樓圖片，把它當(dāng)作自己個(gè)人形象的一部分，他便參與到了某種特定的資本主義烏托邦之中，但它無關(guān)政治，只與建筑相關(guān)。清空過去的歷史是每一代人的特權(quán)。但即便如此，過去的建筑依然屹立不倒。
