傅申,字君約。著名中國(guó)書畫史學(xué)者、鑒定家、書畫家。歷任臺(tái)北故宮博物院研究員、美國(guó)耶魯大學(xué)副教授、美國(guó)佛利爾暨沙可樂美術(shù)館中國(guó)美術(shù)部主任、臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所教授。現(xiàn)任臺(tái)北故宮博物院指導(dǎo)委員、臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所兼任教授、北京故宮博物院客座研究員。著有《鑒別研究》、《書史與書跡———傅申書法論文集》、《書法鑒定:兼懷素自敘帖臨床診斷》、《張大千的世界》、《歐美收藏法書名跡》六大冊(cè)等。
11月11日晚,北京大學(xué)“博雅藝術(shù)講壇”迎來一位特殊嘉賓:來自臺(tái)灣的著名藝術(shù)史學(xué)者、書畫鑒定家傅申先生。演講伊始,傅申便拿自己的姓氏開個(gè)小小的玩笑:“有人叫我傅(副)教授。我的一個(gè)親戚打算給孩子起名傅(富)豪。等我七老八十了,別人可以管叫我傅(富)翁,我的太太叫傅(富)婆。”
筆墨是中國(guó)畫鑒定的DNA
傅申當(dāng)晚演講的題目是“對(duì)日本所藏?cái)?shù)點(diǎn)宋畫之私見”,通過探案般的層層比對(duì),對(duì)日本收藏界珍如拱璧的幾幅宋畫提出自己的鑒定看法。譬如現(xiàn)藏日本澄懷堂文庫(kù)的北宋李成《喬松平遠(yuǎn)圖》,通過紫外燈照射,傅申發(fā)現(xiàn)隱藏于巖石間的“李成”簽名為后人添加。“把一間屋的燈都熄了,變成暗室,用紫外線燈往畫上一照,燈光下能顯示出墨色不同。時(shí)代越晚,墨色越黑,越有水分,立即就能跳出來。”
同時(shí),從松樹、巖石、平遠(yuǎn)、水口的畫法以及山石濃淡相間的皴法來看,《喬松平遠(yuǎn)圖》的筆墨與臺(tái)北故宮博物院藏北宋郭熙《早春圖》極為相似,傅申斷定兩幅畫應(yīng)出自同一作者。
由于考古領(lǐng)域采用的碳十四測(cè)量技術(shù)尚不能用于古畫,傅申表示,書畫鑒定首先要分清時(shí)代風(fēng)格,而“筆墨”依然是“中國(guó)畫鑒定的DNA”。
越研究乾隆,越佩服他
傅申與故宮淵源頗深。1936年冬,傅申出生在全家逃難途中。他和奶奶一起長(zhǎng)大,13歲被父母接到臺(tái)灣。大學(xué)就讀于臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系,“渡海三家”之一黃君璧是他的業(yè)師。1960年代研究生剛畢業(yè),傅申在葉公超的舉薦下進(jìn)入臺(tái)北外雙溪故宮博物院,和江兆申同在書畫部工作。正是這時(shí)期,傅申為偶然來故宮看畫的著名美術(shù)史學(xué)者方聞所賞識(shí),此后考入普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位,踏上古代藝術(shù)史研究之路。
故宮還是傅申兩次婚姻的“媒人”。傅申與第一任太太結(jié)緣,正是在他和江兆申共同工作的不到4平米的書畫部辦公室。傅申的現(xiàn)任太太陸蓉之,最早也是從臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)蔣復(fù)璁口中聽說傅申的名字并心生仰慕。
近日,借傅申來北京大學(xué)演講之機(jī),記者對(duì)這位久負(fù)盛名的學(xué)者進(jìn)行了專訪。
“《清明上河圖》實(shí)在豐富得不得了”
記者:今年是故宮博物院建院90周年,兩岸故宮都有一些特別的慶祝方式,比如北京故宮博物院9月舉辦了“《石渠寶笈》特展”和相關(guān)研討會(huì),您是參與研討會(huì)的學(xué)者之一。能否講講對(duì)這次“《石渠寶笈》特展”的印象?
傅申:1925年在北京成立故宮博物院。博物院的成立,對(duì)中國(guó)的學(xué)者來說是很新鮮的事情。過去中國(guó)沒有什么博物院。有了博物院以后就有公開展覽,而且早期有一個(gè)特別的“古物陳列所國(guó)畫研究館”,在展覽室可以讓學(xué)畫的人去臨摹。因?yàn)檫@樣一種制度,很多畫家臨摹了故宮的藏畫,后來變成大畫家。從前學(xué)畫是一代代師徒相傳,講到古畫,只能用文字來形容。能夠在故宮看到原作并臨摹,對(duì)畫家來說是前所未有的事。從此之后,中國(guó)美術(shù)史的書籍慢慢經(jīng)由照相印刷,才有了圖錄。但是早期的圖片品質(zhì)比較差,印刷得也比較小,沒有現(xiàn)在的高清大圖。
臺(tái)灣故宮博物院的藏品本來是儲(chǔ)藏在山洞里,只有一間小陳列室,后來在臺(tái)北外雙溪蓋了一座新的博物院,慢慢又?jǐn)U展了兩次,空間越來越大,展覽的范圍也越來越大。全世界的印刷術(shù)也帶動(dòng)了畫冊(cè)的大量發(fā)行,而且品質(zhì)越來越好。有的可以直接從影印本的圖錄上去學(xué)習(xí)臨摹。
這次北京故宮為了慶祝90周年特別舉辦了《石渠寶笈》的研討會(huì)和展覽,把歷代名畫、書法選出一部分,像《清明上河圖》、《伯遠(yuǎn)帖》、《展子虔游春圖》、《五牛圖》、《馮承素摹蘭亭序貼卷》以及其他歷代經(jīng)過清宮收藏的書畫名跡。清代皇帝乾隆和嘉慶兩人先后編著了《石渠寶笈》著錄,凡是編入這些書的繪畫、書法,都蓋有清宮的收藏印。過去我們覺得清宮的收藏印蓋得太多,破壞畫面??墒乾F(xiàn)在繪畫市場(chǎng)越來越熱絡(luò),大家特別注重清宮曾經(jīng)收藏過的,蓋過章的、有很多印的,甚至于有乾隆題跋的書畫,這些畫價(jià)格就高起來。
記者:有收藏印和題跋就能保證是真跡嗎?據(jù)說《石渠寶笈》著錄的書畫也未必一定就是真跡。
傅申:我在臺(tái)北上書畫鑒賞課,直接在故宮的展覽室里。上課的時(shí)候我們討論,有時(shí)候外地的觀眾很好奇,過來問學(xué)生:“你們?cè)谟懻撌裁矗?rdquo;學(xué)生告訴他我們?cè)谟懻撜婕賳栴}。可是一般人認(rèn)為,故宮的東西都是國(guó)寶,哪有真假問題?其實(shí),故宮的收藏有一部分是歷代宮廷里傳下來的。蒙古人軍隊(duì)攻陷南宋都城臨安(浙江杭州)時(shí),政府下令,軍隊(duì)占領(lǐng)臨安之后,宮廷的收藏不能破壞,好好保存。元朝接收了南宋的收藏,因此清宮收藏的一部分是從南宋經(jīng)元、明兩朝傳下來的。另外,每個(gè)朝代有增加新的藏品。過去沒有系統(tǒng)的收藏,大部分都是進(jìn)貢。皇帝、皇太后生日,知道皇帝的愛好,特別是康熙、乾隆時(shí)代,大臣們?yōu)榱伺鸟R屁送上來很多書畫。這些書畫可能花了很多銀子,可送上來的人也不是專家,也許是在民間古董店里買的。當(dāng)然也有一些士大夫,本人擅書畫,精于鑒賞。清代有一個(gè)高官叫高士奇,他進(jìn)貢了很多東西,但私人有個(gè)記錄(《江村書畫目》、《江村銷夏錄》),記載了某些次等的書畫送給皇帝,好的留下來自己收藏。后來乾隆皇帝發(fā)現(xiàn)高士奇這本目錄,竟然把次品贗品進(jìn)貢上來,所以他對(duì)高士奇很不爽。可是像高士奇這樣懂得書畫的人很少。古時(shí)候又沒有印刷品,研究起來很困難,也沒有專門成立古畫鑒別的學(xué)科。20世紀(jì)后期,慢慢地各大學(xué)校成立美術(shù)史系,才開始有了鑒定的科目。到了21世紀(jì),尤其是配合拍賣,需要很多鑒定的人才。中國(guó)大陸“文革”以后開始整理收藏,各大博物館的藏品都需要鑒定研究,全國(guó)的“鑒定小組”張珩、徐邦達(dá)、謝稚柳、楊仁愷、啟功、劉九庵、傅熹年那七個(gè)人,到全國(guó)各地去看書畫。他們都是很有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者專家,由他們定出一個(gè)大概,但是有的小畫家也沒有經(jīng)過嚴(yán)格的整理研究,所以他們的意見,現(xiàn)在還有人在商榷。
就像《清明上河圖》究竟是畫的什么題材?大家公認(rèn)這是北宋末年的一張畫,但這是張擇端唯一的一件作品,沒有其他作品可以比對(duì),完全靠后面的題跋認(rèn)定是張擇端畫的。還有所畫的季節(jié),什么叫“清明上河圖”?是清明掃墓時(shí)節(jié)嗎?還是只是說在春天天氣好的時(shí)候,天清氣朗的承平時(shí)代?它的內(nèi)容究竟描繪的什么?學(xué)者之間還有爭(zhēng)論和進(jìn)一步的詮釋。每個(gè)人看一幅畫會(huì)看到不同的東西,根據(jù)他自己研究的方向和經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)和引申。
我們對(duì)一個(gè)人的了解是很不透徹的。比如你跟我第一次見到,可是我十年前的樣子也不是現(xiàn)在的樣子,你看到我十年前的照片也不一定能認(rèn)出現(xiàn)在的我。所以鑒定很麻煩。鑒定一個(gè)人年輕的時(shí)候畫是什么樣子,生病的時(shí)候畫是什么樣子,精神好的時(shí)候畫是什么樣子,創(chuàng)作力特別旺盛的時(shí)候畫是什么樣子,都不一樣的。將一個(gè)人的創(chuàng)作從年輕到成熟到衰老,都要了解是不容易的。比如剛才說的《清明上河圖》,我們不太知道作者為什么要畫這張畫?畫的時(shí)候他在想什么?他自己又沒有留下記錄,所以人們有各種各樣的猜測(cè)。
記者:今年的“《石渠寶笈》特展”,觀眾愿意排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)看展,幾乎都是沖著國(guó)寶《清明上河圖》去的。為什么這張畫名氣這么大?
傅申:《清明上河圖》是留在北京故宮最有名的一件畫,名氣特別大,也曾經(jīng)到過香港、日本展覽,觀眾也是排隊(duì)去看。一方面它真的是表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、民情、建筑。十九世紀(jì)末才有了照相術(shù),以前都是靠繪畫記錄。《清明上河圖》說起來是比較寫實(shí)的,但畫畫并不是照相,每個(gè)人畫同一座房子也會(huì)不一樣。這類紀(jì)實(shí)的繪畫太少,《清明上河圖》實(shí)在豐富得不得了,每一條街道,每一個(gè)人的穿著都不一樣,各種階層的人都有,很熱鬧的街景,從郊外開始到進(jìn)入街道,各種轎子車馬,還有店招,以此可以了解當(dāng)時(shí)生活的狀況。有的人從地?cái)偵先チ私猓財(cái)偵腺u剪刀等雜貨,還有各式各樣的貨船,真是比任何人物山水畫要豐富,也接近大眾的生活。所以大家仔細(xì)看,覺得很有趣??吹娜颂?,必須限定時(shí)間。有的人是學(xué)者,他對(duì)畫中的小人物或地?cái)偵系臇|西特別有興趣,想要看仔細(xì),但不能站在畫前不動(dòng)呀,不動(dòng)后面的隊(duì)伍就堵在那里。擠進(jìn)去就要排6個(gè)小時(shí),可是看畫不能不動(dòng),所以大家只能在畫前慢慢移動(dòng)著看。
“乾隆是皇帝里少有的鑒定家”
記者:《石渠寶笈》特展上有一張珍藏于故宮“三希堂”的王珣《伯遠(yuǎn)帖》,名氣略遜于《清明上河圖》,但也是這次展覽的一大亮點(diǎn)。對(duì)“三希堂”的三張乾隆帝至愛的書帖,鑒定界現(xiàn)在是什么意見?
傅申:“三希堂”的“三希”里,一件是王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,一件是王獻(xiàn)之的《中秋帖》,一件是王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。這三件目前學(xué)者公認(rèn)只有《伯遠(yuǎn)帖》是王珣的真跡。王羲之的《快雪時(shí)晴帖》是后來的摹本,王獻(xiàn)之的《中秋帖》是宋代的米芾仿寫的。米芾本領(lǐng)很大,他另外一個(gè)帖,寫得跟這個(gè)很像,一看就是米芾的樣子。但是“三希”有個(gè)共同的特點(diǎn),乾隆皇帝認(rèn)為這三件都是這三位書家親筆寫的。書法在古時(shí)候就有逼真的復(fù)制方法,叫“雙鉤廓填”。先把輪廓勾起來,在輪廓里填墨。填得好的話很逼真。我后來在臺(tái)北故宮做事的時(shí)候,用顯微鏡看,而且將好的照相機(jī)架在顯微鏡上照相,只照一筆兩筆。要分辨是臨本還是描摹,有一處關(guān)鍵的地方叫做“飛白”。寫到墨快要干的時(shí)候,速度飛快之處,刷出來的筆跡是一絲絲的,這一絲絲最容易分辨是不是雙鉤,因?yàn)殂^不出順慢的飛白來。我在臺(tái)北故宮用顯微鏡看,所有王羲之留下來的作品,還包括其他的作品,很多都是勾摹本。而用筆順暢的臨寫本,又在用筆結(jié)字上產(chǎn)生差異。
再回到“三希堂”,《快雪時(shí)晴帖》和《中秋帖》都看不出勾摹的樣子。它是寫的,不是一條線一條線勾摹填寫出來的。寫得這么好,最像的是米芾,所以我們咬定了是米芾。只有王珣的《伯遠(yuǎn)帖》絕對(duì)不是雙鉤廓填,而且風(fēng)格古老,所以我們認(rèn)為是王珣真跡。我們不知道這個(gè)人的時(shí)候,就只能用時(shí)代風(fēng)格來區(qū)分。這張書帖晉朝以后的人寫不出來。每一件作品都有時(shí)代風(fēng)格。好比你祖父二十幾歲的照片和你父親六七十歲的照片,雖然從年齡看輩分分不清楚,但是發(fā)型不同,衣裝不同,形態(tài)、面容表情都不同。老照片一定有老照片的樣子,有個(gè)時(shí)代風(fēng)格。我們研究書畫就是用時(shí)代風(fēng)格來做預(yù)判。不知道是不是那個(gè)人,但是知道這是民國(guó)的、這是清朝的。你看清宮戲和明朝戲,背景的宮廷都是一樣的,但是從衣帽上一看,有辮子的是清朝人。再如女性的旗袍,“五四”時(shí)期的旗袍和現(xiàn)在改良的旗袍也不一樣。乾隆皇帝實(shí)際上也是皇帝里少有的鑒定家。他雖然有些錯(cuò)誤,但是活在現(xiàn)在,他要是不做皇帝專門做鑒定,一定是一把好手。
記者:乾隆被現(xiàn)代人戲稱為“彈幕帝”,因?yàn)樗蠍墼诋嬌下}賦詩(shī)題字。您怎么看乾隆這種題字的雅好以及他的書法和詩(shī)詞?
傅申:我們以前都挺討厭他,可是現(xiàn)在市場(chǎng)上,他題得越多,價(jià)格越貴。他題字很認(rèn)真,題得最多的,一件是“三希堂”的《快雪時(shí)晴帖》,一件是《富春山居圖》(子明卷),假的那張。每次題都規(guī)規(guī)矩矩找個(gè)空隙,還打好格子,計(jì)算字?jǐn)?shù)。有很多字都是打了格子寫的。歷代沒有哪個(gè)收藏家曾經(jīng)花過這么多功夫在藏品上題字。而且他還做考證,看是真是假。
我也受到博物院前輩的影響,他們時(shí)常譏笑乾隆,說他字不好,詩(shī)也不特別好,卻喜歡題字,把畫面都破壞了。他作詩(shī)快速,又喜歡作,一輩子作了四萬(wàn)多首詩(shī),《全唐詩(shī)》也就四萬(wàn)首。(但)他為什么能做皇帝,受到康熙皇帝寵愛?
康熙有一次在圓明園里看到個(gè)小孫子很聰明伶俐,十一歲左右。問他,會(huì)不會(huì)背文章?康熙出了個(gè)題目讓他背,他朗朗上口從頭到尾背下來。康熙非常喜歡他,帶到避暑山莊自己教養(yǎng)。有的人說雍正做皇帝是因?yàn)榇鄹牧诉z詔,但另外也有種說法,是因?yàn)榭滴趸实劭瓷狭诉@個(gè)孫子,才把皇位傳給他的父親。這個(gè)小孩子20歲左右就出了本《樂善堂詩(shī)文集》。他的詩(shī)文都寫得很好,《樂善堂詩(shī)文集》等于是“皇帝先修班”的畢業(yè)論文。沒有別的皇子有他這樣的本領(lǐng)。后來做皇帝事情更多,但是他喜歡作詩(shī)。和大臣出去游覽,一起作同題詩(shī),往往他寫好了而很多大臣還沒寫好。在河北的一個(gè)廟里收集了很多乾隆臨帖的書跡刻成碑,做成乾隆碑廊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,這個(gè)不是唐伯虎嗎?那個(gè)不是文徵明嗎?結(jié)果一看,全是乾隆御筆。他下過很多工夫。可是他沒有書法家的才氣,筆畫像面條一樣,軟軟的。
記者:前幾天我去琉璃廠還看到掛出來幾幅乾隆的書法。
傅申:我以前勸收藏家買康熙、乾隆的字,收藏家不買。現(xiàn)在乾隆的字貴得不得了。他的字的特點(diǎn)就是軟軟的,圓圓的,筆畫粗細(xì)不分明,像面條一樣??墒俏以絹碓脚宸腔实垡?,不是書畫收藏家、鑒賞家,他在古代書畫上的題字、題詩(shī)比任何人都要多,一個(gè)人不做別的事情,光做這些都很累了。我們整理他的東西也被他累死了。我說他一定是體質(zhì)很好,一天只要睡五六個(gè)鐘頭,注意養(yǎng)生,早睡早起,另外我認(rèn)為他是個(gè)“過動(dòng)兒”,精力過人,點(diǎn)子也多。
“故宮的宋畫十張里有時(shí)只有一張是真的”
記者:今年臺(tái)北故宮也有一個(gè)重量級(jí)的展覽“典范與流傳:范寬及其傳派特展”。據(jù)我所知很多大陸藝術(shù)家專程過去看展。
傅申:故宮留下的范寬名下的作品至少有十幾張,但只有一張《溪山行旅圖》大家公認(rèn)為真跡。除了《溪山行旅圖》之外,其他都是后來仿的,或者是做的假的。在清宮編輯的目錄里,曾經(jīng)寫明這些畫是宋朝范寬畫的?,F(xiàn)在,專家學(xué)者發(fā)現(xiàn)有些畫不到宋朝,是明朝的。但如果一改名字,如果政府一查目錄,就少了那一張畫,那還得了?所以著錄里的畫名不能改?,F(xiàn)在展覽的時(shí)候,如果書畫部門認(rèn)為某張畫是假的,就在名字前面加括?。海▊鳎┓秾挘喈?dāng)于就是范寬的偽作。
記者:《溪山行旅圖》是臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶,應(yīng)該是真跡無(wú)疑?
傅申:大家都認(rèn)為是真的。但是怎么證明這是真的呢?沒有人看到范寬這個(gè)人,也沒有人看到范寬在畫這張畫。這是范寬作品里最好的、沒有毛病的,而且還發(fā)現(xiàn)了范寬的簽名。但“范寬”是一個(gè)綽號(hào)呀,他本來的名字叫范中正,作為畫家應(yīng)該不會(huì)用綽號(hào)去簽名。如果綽號(hào)叫“周胖子”,難道在畫上也題“周胖子”?這張畫得確畫得好,別人真的畫不出來。在天津博物館有一張范寬的《雪景寒林圖》也很大,很雄偉。可是我們一看,好像時(shí)代不夠,范寬本人是在北宋前期。天津的這張圖也有范寬簽名,簽名的書法和《溪山行旅圖》不一樣,畫的因?yàn)槭茄┚?,和臺(tái)北的那張?jiān)陲L(fēng)格上也有差別。臺(tái)北還有另外一張范寬雪景《雪山蕭寺圖》,但大家不承認(rèn)是范寬。
所以古代書畫研究起來非常困難。天下可能有一百?gòu)埛秾?,里面挑出一張最好的,而這張最好的,在時(shí)代上看起來真是符合那個(gè)時(shí)代,公元950-1032年。將來可能要用科技方法來幫助檢測(cè),比如畫絹和墨的年代是否符合范寬的年代等等。
記者:用科技方法可以測(cè)定絹的年代嗎?
傅申:我在佛利爾美術(shù)館卷古畫,偶然有畫絹剝落,因?yàn)榻亴?shí)在太舊,而且漿糊也松動(dòng)了。我把剝落下來的碎片收集起來。佛利爾美術(shù)館有一個(gè)科技研究室,我把碎片拿給研究人員,請(qǐng)他測(cè)定這絹的年代,這是從一張所謂的宋朝的畫上剝落下來的。我想看看絹本身到不到那個(gè)年代?他一看,說,這怎么可以?碎片數(shù)量太小,而且一張畫上累積了歷代的灰塵、漿糊,古畫到現(xiàn)在都經(jīng)過好多次重裱,后來的漿糊和灰塵如果不去掉,沒有辦法把絹的年代測(cè)定得很精確。所以要先還原絹的本來質(zhì)地,可還原的技術(shù)就很困難。再加上絹和紙都是單薄的東西,一還原以后可能沒多少了,分量也不夠。沒有人愿意把收藏的名畫比如《清明上河圖》割一塊下來化驗(yàn)的。
[“在臺(tái)北故宮看畫,看了三年還沒看完”]
記者:您最早是因?yàn)槭裁礄C(jī)緣進(jìn)入臺(tái)北故宮博物院?在那里具體做什么工作?
傅申:我是1955年進(jìn)臺(tái)灣師范大學(xué)的前身師范學(xué)院藝術(shù)系。我叫傅申,因?yàn)?ldquo;申”是上海的古稱,早年的上海有《申報(bào)》,后來簡(jiǎn)稱為“滬”。我生出來就抗戰(zhàn),不跟父母一起長(zhǎng)大。從小在農(nóng)村喝奶媽的奶長(zhǎng)大,該念小學(xué)了才送到鎮(zhèn)上,由祖母撫養(yǎng)。1948年小學(xué)畢業(yè),抗戰(zhàn)也勝利了,我父母已在臺(tái)灣安頓下來,就把我從大陸接過去,和小我一歲的弟弟同班念初中和高中。高中以后又同時(shí)升大學(xué)。我十三歲才跟父母生活在一起,就像陌生人,我不要他們負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)。所以我考了公費(fèi)的師范大學(xué)美術(shù)系。師大附中校長(zhǎng)在看了我的畢業(yè)展覽之后,讓我畢業(yè)服完兵役回臺(tái)北的師大附中去教書。因此我留在了臺(tái)北。后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)很重要的人葉公超,北大英語(yǔ)系教授,到了臺(tái)灣做外交部長(zhǎng)、駐美大使。結(jié)果駐美大使任上讓外蒙古獨(dú)立了,老蔣怪罪于他,把他調(diào)回來。因?yàn)樗麖男【瓦^繼給他的伯伯葉恭綽,葉恭綽是大收藏家、大書畫家,因此葉公超從小受過書畫訓(xùn)練。他回到臺(tái)灣做閑官,政府還是給待遇,有司機(jī)、有管家,他也是故宮博物院的管理委員。我們時(shí)常在一起畫畫、寫字到半夜,認(rèn)識(shí)了他一年以后,他說,傅申,你到故宮博物院去。那時(shí)候故宮還在臺(tái)中鄉(xiāng)下的山洞里。我那時(shí)候想做大畫家,那時(shí)的書畫大家都在臺(tái)北,不想去臺(tái)中。他很不高興。后來我又念了中國(guó)文化研究所,學(xué)習(xí)藝術(shù)史,外雙溪新的故宮造好了。葉公超又說,你去故宮,同去的還有江兆申。1965年進(jìn)了故宮書畫處,要我們兩個(gè)負(fù)責(zé)展覽,而對(duì)故宮的藏品不了解怎么辦展覽?所以每天的功課就是工友“老牛”推一大車書畫到我們辦公室,我們自己掛,自己看,自己卷,看了三年還沒看完。
看到第二年的時(shí)候,美國(guó)普林斯頓大學(xué)的方聞教授來了,故宮博物院讓我陪他看畫。他好像蠻喜歡我,說,傅申,你到美國(guó)來跟我念書吧。后來臨走,他說,傅申,Keepintouch(保持聯(lián)系)。我也沒跟他聯(lián)系。我在農(nóng)村長(zhǎng)大,從沒想過要出國(guó)。我喜歡書畫、刻印,這些也不必要去外國(guó)學(xué)習(xí)。半年后方聞送了一個(gè)普林斯頓大學(xué)的女研究生到我們辦公室來做翻譯,因?yàn)檎褂[說明需要中英文,刊物也需要英文。辦公室很小,四張桌子,她坐在我旁邊。后來我跟她結(jié)婚了。她只能在臺(tái)灣一年,一年半以后,學(xué)校催她回去,我就跟方聞?wù)f,I‘mready(我準(zhǔn)備好了)。一方面太太要回去,另外美國(guó)的收藏也很好,美國(guó)做學(xué)問的方法也有另外一套。而且在60年代,臺(tái)灣看不到謝稚柳、徐邦達(dá)先生寫的鑒定文章,都是禁書(匪書),我也想到美國(guó)去看這些書。
因?yàn)槲乙郧皩W(xué)畫,也臨摹一些古畫,我對(duì)筆墨比較敏感。那個(gè)時(shí)候就能分辨假的范寬,真的范寬。時(shí)代慢慢分清楚了,一看就是明朝畫的,怎么可能是范寬呢?一看就是明朝畫的,怎么可能是宋徽宗呢?所以開始寫文章,寫的第一篇是南宋江參,他是南宋唯一學(xué)董、巨派的。后來又轉(zhuǎn)到巨然的研究,我把世界各地的巨然的畫(圖片)擺到一起比較,有些結(jié)論到現(xiàn)在還是正確的。
記者:沒有做成大畫家,但做了大鑒定家,有沒有遺憾?
傅申:沒有遺憾。我只有這么多時(shí)間,只能做一樣,做成功了就算不錯(cuò)。