“我們的苦難比凡高多得多”

在紅旗招展的年代中，他們偷偷摸摸地在地下搞現(xiàn)代藝術(shù)，成為邊緣

在越來(lái)越商業(yè)化的今天，在當(dāng)代藝術(shù)肆無(wú)忌憚的面前，他們也主動(dòng)選擇了邊緣

———藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭

“趙文量，你又跑題了。”

“楊雨澍，你也亂了，你也動(dòng)感情了。”兩位老人在小屋子里爭(zhēng)了起來(lái)。為了籌備9月9日—11月20日在北京舉辦的“無(wú)名畫(huà)會(huì)”回顧展，趙文量和楊雨澍如同大海撈針，撣掉厚厚的塵土，用圖畫(huà)講述歷史的記憶。

“跟他們合作，太累了。”策展人高名潞感慨，“畫(huà)不讓別人碰，卡紙裝框，每件事情都要親力親為，標(biāo)簽就反復(fù)換了好幾次。臨近開(kāi)幕，又提出換畫(huà)，要求哪張畫(huà)必須和哪張?jiān)谝黄稹?rdquo;

今年，趙文量69歲，楊雨澍62歲。

去年，趙文量做了脊椎大手術(shù)，癱瘓近一年，經(jīng)楊雨澍的悉心照顧，又重新站起來(lái)。兩個(gè)人隨即投入畫(huà)展籌備中。

這是無(wú)名畫(huà)會(huì)的第三次展覽，上一次在25年前，再上一次在27年前———1979年。

1977年，現(xiàn)任北京美術(shù)家協(xié)會(huì)主席劉迅剛剛脫離長(zhǎng)達(dá)9年的牢獄生活，回到美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。他聽(tīng)說(shuō)有一批在“文革”中仍堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的青年，深受感動(dòng)，要為他們舉辦首次展覽。要公開(kāi)集體亮相就要有個(gè)名字，大家思前想后———“星期天畫(huà)會(huì)”、“等待戈多”，都被覺(jué)得不足以涵蓋畫(huà)會(huì)的活動(dòng)。最后趙文量拍板：干脆沒(méi)有名字！

“無(wú)名畫(huà)會(huì)”由此而來(lái)。

“1979年7月7日－29日，北京無(wú)名畫(huà)會(huì)的作品展覽在北海畫(huà)舫齋開(kāi)幕，引起觀眾和美術(shù)界的強(qiáng)烈反響，平均每天參觀的人數(shù)竟達(dá)2700多人次。”藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭在《再訪趙文量和楊雨澍》中回憶。依此計(jì)算，展覽22天，總計(jì)有近6萬(wàn)人次到現(xiàn)場(chǎng)參觀。

除“無(wú)名畫(huà)會(huì)”的畫(huà)展外，當(dāng)年陸續(xù)展出的還有新春畫(huà)會(huì)、四月影會(huì)、星星美展等。對(duì)中國(guó)藝術(shù)界而言，那是一個(gè)激動(dòng)人心的年份。“北京‘星星美展”、‘四月影會(huì)’、‘今天’、‘無(wú)名畫(huà)會(huì)’及‘第五代’導(dǎo)演中的一些文藝青年每到星期天經(jīng)常聚集在圓明園玩。”作家查建英在《八十年代：訪談錄》中這樣回憶。

1968，《偷聽(tīng)音樂(lè)》

北京南城方莊的一座舊塔樓，一間根本看不出廳室結(jié)構(gòu)的房屋，就是20年來(lái)他們共同的家，也是創(chuàng)作室———更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一間倉(cāng)庫(kù)。房間里堆放的都是大大小小的畫(huà)框，直頂天花板。所有能夠行走的空間，都是僅夠一人通行的窄道。兩張單人床仿佛都被壓縮在畫(huà)框中，既是床，也是椅子。房子的窗簾已慢慢風(fēng)化成一節(jié)一節(jié)的碎布條，而且破碎的面積仍在蔓延。趙文量擠坐在床和桌子間，楊雨澍則對(duì)坐在一把小凳子上。

他們講述起創(chuàng)作經(jīng)歷，眼睛總會(huì)泛出光芒，仿佛周遭不復(fù)存在。他們還能夠清晰記得每一幅畫(huà)的故事，包括創(chuàng)作時(shí)的日期、天氣、周遭的環(huán)境，以及自己當(dāng)時(shí)的心情。

1956年，趙文量畫(huà)出了自己寫(xiě)生的處女作——《大樹(shù)麥田》，畫(huà)面很簡(jiǎn)單，就是一片麥田和一棵大樹(shù)。“那年我19歲，大哥從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，知道我喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，陪我去黃寺郊區(qū)(現(xiàn)在市中心)寫(xiě)生。我現(xiàn)在都不明白，為什么第一次作畫(huà)就能如此完整。”

從那天起，趙文量就沒(méi)有放下畫(huà)筆。

1959年，在熙化美術(shù)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，22歲的趙文量和15歲楊雨澍結(jié)為莫逆之交。楊雨澍是趙文量的第一名學(xué)生。后來(lái)，他們又結(jié)識(shí)了石振宇。“文革”中，他們3人仍然堅(jiān)持偷偷作畫(huà)，寄情山水。

很多時(shí)候，他們的畫(huà)形同日記。1966年8月18日，毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵那天，趙文量、楊雨澍和石振宇全天在十三陵寫(xiě)生。那天，趙文量創(chuàng)作了《八月十八日》———畫(huà)面空無(wú)一人，只有十三陵紅色圍墻和大樹(shù)。他在畫(huà)的背面寫(xiě)下：“此畫(huà)作完后……我停畫(huà)45天。到10月2日重新拿起畫(huà)筆。”

這是他們數(shù)十年藝術(shù)生涯中的惟一停頓。但是，“雖然我們沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，還是在搶救藏畫(huà)。”回憶起當(dāng)日情景，楊雨澍還會(huì)心驚肉跳。

“8·18”之后，他們的搶救工作分幾路進(jìn)行。楊雨澍把自己搜集的蘇聯(lián)藝術(shù)品圖片、畫(huà)冊(cè)、明信片，裝在趙文量用母親給的10元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的柳藤箱里，托同學(xué)帶到外地。

“當(dāng)時(shí)很幼稚，以為送到外面就安全了。”石振宇扛到火車(chē)站，從人民機(jī)器廠下班后的楊雨澍隨即趕到。紅衛(wèi)兵執(zhí)行任務(wù)，要檢查箱子。柳藤箱打開(kāi)瞬間，蘇聯(lián)藝術(shù)家創(chuàng)作的浴女圖滑落出來(lái)，楊雨澍一下子就跪上去。檢查者沒(méi)留意到這幅畫(huà)，就被其他人叫走，而站在楊文量身旁的鐵路工人，也沒(méi)有揭發(fā)。這幅浴女圖至今還保存在家中。

失去聯(lián)系1個(gè)多月后，1966年9月底，趙文量、楊雨澍和石振宇在虎坊橋晉陽(yáng)飯店旁邊的快餐部里再次相會(huì)。他們興奮地商討著如何繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，并決定把畫(huà)箱改小，藏在軍挎書(shū)包里。畫(huà)箱改小，畫(huà)幅自然更小。

本次“無(wú)名畫(huà)會(huì)”回顧展參選展品主要集中了他們1960－1980年代的作品。這些畫(huà)的共同點(diǎn)是小，有的只有明信片大小。“我們‘文革’早期的畫(huà)，平均寬度是15厘米，一般來(lái)說(shuō)不會(huì)超過(guò)25厘米。到了后期稍微大點(diǎn)也就寬20厘米，最大不超過(guò)30厘米。”趙文量說(shuō)，“現(xiàn)在流行的畫(huà)，一般都是2.5米乘3米的規(guī)格。”

舊雜志、舊包裝紙盒、舊三合板……手邊能抓到什么就用什么，厚的材料直接刷上底色，薄的紙多張粘起來(lái)再刷底色，就成為他們的“畫(huà)布”。直到1980年代，學(xué)生搞完裝修，還會(huì)把剩下的三合板送給他們。在他們作品的介紹中，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的奇特字眼———“《荒漠》，1966年，三合板”；“《蕭瑟》，1989，草板紙”……

恢復(fù)創(chuàng)作的初期，他們經(jīng)常去十三陵、香山、八大處遠(yuǎn)郊區(qū)，為的是避開(kāi)熟人。

在那段特殊的年代里，野外寫(xiě)生既是讓人興奮的，也令人充滿(mǎn)恐懼———“有時(shí)騎馬的人過(guò)來(lái)盤(pán)查，馬鬃毛甩到后腦勺，能感受到馬呼出來(lái)的熱氣。”在郊區(qū)作畫(huà)，有時(shí)還遭遇農(nóng)民舉報(bào)，聲稱(chēng)畫(huà)箱是發(fā)報(bào)機(jī)。

那時(shí)候工人最光榮，懷揣工作證就是護(hù)身符，如果遇到有人質(zhì)疑，他們就回答：“工廠要辦黑板報(bào)，我們來(lái)練習(xí)。”這套說(shuō)辭，大多數(shù)時(shí)候都能過(guò)關(guān)，但被迫當(dāng)場(chǎng)把畫(huà)撕掉的情況也不少。一次，趙文量和楊雨澍到十三陵寫(xiě)生，他們分工合作，一個(gè)畫(huà)南邊，一個(gè)畫(huà)北邊。一個(gè)穿軍裝的人走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：你們畫(huà)的合起來(lái)，不就是一份地形圖嗎？最終，這次畫(huà)的全都當(dāng)場(chǎng)撕掉。

很多時(shí)候，一個(gè)地點(diǎn)，他們會(huì)重復(fù)畫(huà)，根據(jù)不同心境呈現(xiàn)不同的版本。“我經(jīng)常在春天畫(huà)秋天，白天畫(huà)黑夜。”趙文量說(shuō)。

隨著年份的變更，作品的名字悄然發(fā)生著變化。1960年代是：《夕陽(yáng)獨(dú)坐》、《荒漠》、《野渡無(wú)人舟自橫》；后來(lái)慢慢變成：《彼岸》、《劫后》、《北海公園開(kāi)放了》、《冬之夢(mèng)》。

1968年，趙文量創(chuàng)作了《偷聽(tīng)音樂(lè)》。約32開(kāi)紙張大小畫(huà)面上，兩個(gè)身影在聽(tīng)音樂(lè)。“這是楊先生和我小女兒，在一個(gè)同學(xué)家，聽(tīng)鋼琴曲《致愛(ài)麗斯》。當(dāng)時(shí)，我們把被子和褥子都掛在窗戶(hù)上，以免被街道上的小腳偵稽隊(duì)發(fā)現(xiàn)。”說(shuō)著，趙文量輕輕哼唱起旋律。“2001年我去做打印品，旁邊有個(gè)孩子還問(wèn)我，聽(tīng)音樂(lè)還要偷聽(tīng)？”

1976，《一窮二白》

本次回顧展按照遠(yuǎn)郊—玉淵潭—什剎海—家，這幾個(gè)主題地點(diǎn)展開(kāi)，這也代表了社會(huì)氣氛由緊張到放松的過(guò)渡，

從紅八月到1968年，他們只敢到北京遠(yuǎn)郊的十三陵、香山和八大處等地寫(xiě)生，當(dāng)時(shí)的作品，常以“去十三陵途中”為題。

1967年，趙文量搬到什剎海，但也不敢在附近作畫(huà)。他們從郊區(qū)一點(diǎn)一點(diǎn)往城里“擠”，直到“文革”之后，他們的畫(huà)作中才開(kāi)始大量出現(xiàn)什剎海和附近的鼓樓、北海。

1973年后，比他們年輕10歲左右的馬可魯、張偉、史習(xí)習(xí)、王愛(ài)和等20多位青年人插隊(duì)返城后，通過(guò)口口相傳或現(xiàn)場(chǎng)搭話的方式認(rèn)識(shí)了趙文量和楊雨澍，再被他們手把手教出來(lái)。張偉就是在楊雨澍寫(xiě)生時(shí)，站在一旁看，慢慢熟識(shí)起來(lái)，然后由楊雨澍親手示范教其繪畫(huà)而加入的。

這些年輕人聚集一起，常常去玉淵潭(釣魚(yú)臺(tái))寫(xiě)生，也被稱(chēng)作“玉淵潭畫(huà)派”。當(dāng)時(shí)也有人把他們稱(chēng)為“裴多菲俱樂(lè)部”、“地下黑畫(huà)會(huì)”、“玩弄形式的人”……

1973年，楊雨澍畫(huà)了石振宇家的一把壺，下面是已磨黑的凡高畫(huà)冊(cè)。“一般人畫(huà)咖啡壺、煙斗、銀刀銀叉，都是洋人的小資味道。凡高畫(huà)冊(cè)代表我對(duì)藝術(shù)的理解和追求，壺代表我在‘文革’中向往一種安定的生活，有個(gè)住處，能夠安心畫(huà)畫(huà)。”楊雨澍說(shuō)。

石振宇家里有3本凡高畫(huà)冊(cè)，“文革”前在燈市口一家舊書(shū)店買(mǎi)的，“印刷質(zhì)量非常差，像熏魚(yú)的赭色。”楊文量說(shuō)。

1976年，趙文量創(chuàng)作了《一窮二白》———灰色背景下，一張小桌上放了一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)碗，乍看上去像靜物擺放。“我們從來(lái)不刻意去畫(huà)，都是真實(shí)地發(fā)現(xiàn)。”當(dāng)時(shí)唐山地震波及北京，趙文量家的墻裂開(kāi)，“三面墻都?jí)牧耍蠅Φ拇u頭都可以抽出來(lái)，輕輕一推，來(lái)回晃。街道的人看過(guò)后說(shuō)，不能動(dòng)啊，如果把墻推翻了，則以階級(jí)斗爭(zhēng)論。到毛主席去世，都來(lái)不及修好，還是自己粉刷的。這是給工人喝水用的碗，家里沒(méi)有杯子。”

當(dāng)時(shí)，小管顏料是2毛3分錢(qián)，大點(diǎn)的3毛9分。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們用料都很節(jié)省，畫(huà)面就顯得很薄，“但是很到位。”

趙文量在一家街道工廠工作。他經(jīng)常請(qǐng)病假去畫(huà)畫(huà)。廠里知道他自幼體弱多病，批病假批得很爽快。病假請(qǐng)多了，工廠就不讓他去上班，把他打發(fā)回?fù)犴樌霞也⌒?。從撫順回?lái)，為了工作問(wèn)題，他經(jīng)常帶著女兒去上訪。上訪多了，就成了習(xí)慣：他去上訪，人家讓他回去等，他就出來(lái)，牽著女兒到附近畫(huà)畫(huà)，第二天再去，再到附近畫(huà)畫(huà)。

楊雨澍在北京一家機(jī)器廠工作。他形象健康，請(qǐng)病假的路子行不通。他家庭出身不好，與遇羅克同屬?gòu)S里重點(diǎn)觀察的3個(gè)人之列，星期一到星期六都只能乖乖去上班，星期天才出來(lái)寫(xiě)生，“用七分之一的時(shí)間繪畫(huà)”。

有一次，他們?cè)谕鈱?xiě)生，突然后面有人說(shuō)：你們竟然在畫(huà)畫(huà)？他們嚇了一大跳，回頭一看，原來(lái)是遇羅克。這是趙文量與遇羅克惟一的會(huì)面。

遇羅克去世多年后，他的弟弟拿著一張很小的照片來(lái)找趙文量。當(dāng)時(shí)趙文量的人物素描在朋友圈中被高度認(rèn)可。1983年，遇羅克去世13年之后，趙文量創(chuàng)作了《遇羅克像(劃破黑暗夜空——一顆早逝的隕星)》，遇羅克弟弟的評(píng)價(jià)是：比本人漂亮一點(diǎn)。

1982，《夕陽(yáng)獨(dú)坐》

1979年和1981年兩次展覽，讓外界更多的人認(rèn)識(shí)了“無(wú)名畫(huà)會(huì)”。劉海粟當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我到廣東、廣西、江南、江北、樓上、樓下，到處是千篇一律、千人一面，今天在這里我才見(jiàn)到創(chuàng)新的東西……一看畫(huà)就知道你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)的東西，都是自己的創(chuàng)造……聽(tīng)說(shuō)你們沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)院，太好了。中國(guó)人總喜歡把學(xué)院辦成衙門(mén)，一進(jìn)去就壞了，我是多年的院長(zhǎng)，深知這一點(diǎn)。”

但同時(shí)，1980年代初期，隨著西方美術(shù)思潮的引進(jìn)，成員們紛紛選擇了“入世”、“入時(shí)”的道路。有的出國(guó)，有的去教書(shū)，有的改行做設(shè)計(jì)、做編輯，還有不少人“下海”去了。留下的、依然持續(xù)作畫(huà)的，就剩下了最初的趙文量和楊雨澍兩人。

“我們倆性格完全不合，如果不是有共同的追求目標(biāo)，是不可能走在一起的。不是我們走在一起，是其他人都離開(kāi)了，就剩下我們共同奮斗。”趙文量說(shuō)。

他們倆的作品中，很多物體都以雙數(shù)呈現(xiàn)。楊雨澍畫(huà)了《雙樹(shù)》，趙文量題為《夕陽(yáng)獨(dú)坐》的作品中有兩個(gè)蘋(píng)果，“當(dāng)時(shí)學(xué)生們紛紛離開(kāi)，象征我們兩個(gè)人，不怕寂寞地堅(jiān)持。”

1980年代中期，他們同時(shí)調(diào)出工廠，到一家公司做美編。后來(lái)，他們辭去工作開(kāi)始專(zhuān)職畫(huà)畫(huà)。“最初，我們每月生活費(fèi)就35元。”趙文量說(shuō)。“是40元。”楊雨澍馬上更正，“我們有時(shí)候吃?xún)深D飯，中午1斤面條，晚上1斤面條，一共是4毛2分錢(qián)。夏天頂多添點(diǎn)西紅柿和黃瓜，價(jià)格也不貴。”

他們借過(guò)一次錢(qián)：有一次實(shí)在沒(méi)錢(qián)花的時(shí)候，找一個(gè)學(xué)生借了錢(qián)。

他們打過(guò)一次工：1987年前后，為兩個(gè)外國(guó)人畫(huà)過(guò)肖像，“兩張掙了2000元外匯券，對(duì)付過(guò)了好一陣子。”

去年趙文量住院做手術(shù)，以前的學(xué)生和大女兒一共資助了3.5萬(wàn)元。2004年他們聯(lián)合在中國(guó)美術(shù)館辦了一次小畫(huà)展，連展覽帶畫(huà)冊(cè)，大女兒一共掏了11萬(wàn)元，學(xué)生石振宇和史習(xí)習(xí)聯(lián)合出了3萬(wàn)元。畫(huà)冊(cè)印了9.5萬(wàn)冊(cè)，一本都不賣(mài)。

他們也從來(lái)沒(méi)有出售過(guò)任何一幅自己的畫(huà)，是罕見(jiàn)的“不賣(mài)畫(huà)的畫(huà)家”，雖然賣(mài)畫(huà)的機(jī)會(huì)也不少。

趙文量認(rèn)識(shí)了一家拍賣(mài)行的人，“聊天中知道我們的經(jīng)歷，希望楊先生畫(huà)的一幅東華門(mén)的雪以15萬(wàn)元拍賣(mài)。我們不同意。”

有個(gè)在紐約曼哈頓開(kāi)畫(huà)廊的德國(guó)人，想讓他們?nèi)ッ绹?guó)做展覽。“聽(tīng)說(shuō)跟一個(gè)做裝置藝術(shù)的藝術(shù)家同臺(tái)，覺(jué)得不太合適———我們的畫(huà)面積太小，怎么能和裝置同時(shí)展出呢？同時(shí)覺(jué)得畫(huà)往國(guó)外運(yùn)，也不是很安全。”

后來(lái)有畫(huà)廊與他們談簽約，選了六七幅畫(huà)，想以每張1000美金直接買(mǎi)斷。“怎么能答應(yīng)？有了錢(qián)，我們的精品也就沒(méi)有了，那對(duì)我們而言更是巨大的損失。”趙文量說(shuō)。

近年藝術(shù)品市場(chǎng)繁榮，很多畫(huà)越賣(mài)越貴。“現(xiàn)在所有人都被炒作，我們一旦進(jìn)入，價(jià)錢(qián)賣(mài)得很低，那何必自討沒(méi)趣、羞辱自己呢？這是尊嚴(yán)問(wèn)題！”楊雨澍坐在小板凳上，很動(dòng)情。

更主要的還是，“現(xiàn)代人很難理解———這些畫(huà)都是給我自己看的，什么叫我的生命？她們都很耐看。她們就是我的四肢的延續(xù)。我為什么要砍掉自己的手和腳呢？我們希望完整地保留，不管對(duì)抗政治壓迫，還是金錢(qián)壓迫，都應(yīng)該挺下去。”趙文量說(shuō)。

他們倆希望有朝一日把這些幾十年積累的畫(huà)作作為一個(gè)整體捐獻(xiàn)出去，希望能有一個(gè)地方，一個(gè)很好的環(huán)境，把他們的畫(huà)全部保存起來(lái)，以此紀(jì)念他們一生的奮斗。“我們經(jīng)歷的苦難比凡高多得多。”