邁克爾·蘇立文（MichaelSullivan，1916—2013）是英國藝術(shù)史家，畢生主要從事中國藝術(shù)史特別是中國現(xiàn)代藝術(shù)史教學和研究，被稱為“中國藝術(shù)的知己”，或者更確切地說是“中國藝術(shù)的西方知音”。
蘇立文有三部重要的代表性著作：《東西方藝術(shù)的交會》《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》《中國藝術(shù)史》。這些著作曾經(jīng)由牛津大學出版社或加利福尼亞大學出版社多次修訂再版，已成為英國高等院校的中國藝術(shù)史入門教材或西方學者研究中國現(xiàn)代藝術(shù)的必讀參考書。最近，上海人民出版社陸續(xù)出版了蘇立文著作中文版，由北京世紀文景文化傳播有限責任公司出品。我認為，最值得我們關(guān)注的是蘇立文比較研究的國際視野、實證主義的科學方法和超越偏見的文化態(tài)度。
所謂“比較研究”主要是指“跨文化比較”，20世紀以來廣泛應(yīng)用于西方的文化人類學、社會學、歷史學和文學、藝術(shù)等學科研究。蘇立文的著作都具有比較研究的國際視野，開拓了東西方比較藝術(shù)研究的領(lǐng)域。在他的《東西方藝術(shù)的交會》中，從比較研究的國際視野出發(fā)，重點對近現(xiàn)代西方藝術(shù)與中國藝術(shù)、日本藝術(shù)進行比較研究。他試圖總結(jié)東西方藝術(shù)的相互影響，并探討造成這種影響和交流的原因。例如，他比較中國與日本接受西方藝術(shù)影響的不同態(tài)度，將其歸因于中日兩國不同的文化傳統(tǒng)。在他的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》中，仍然把西方的沖擊與中國的反應(yīng)納入比較研究的國際視野，尤其是對中國藝術(shù)接受西方寫實主義和現(xiàn)代藝術(shù)影響的分析。他說明：“本書的主題是有關(guān)在西方文化和藝術(shù)的影響之下，中國藝術(shù)在20世紀的新生。兩種偉大傳統(tǒng)的相遇，已經(jīng)為中國藝術(shù)帶來了難以估量的震動。”甚至在他的《中國藝術(shù)史》中，也經(jīng)常比較研究中國藝術(shù)與印度、日本及西方藝術(shù)的類似與差異，在比較中凸顯中國藝術(shù)的特色。
蘇立文身為哈佛大學博士，熟悉西方的哲學、社會學、心理學理論，卻自稱：“我沒有理論。”他深信，在人文學科中而不是在自然科學中，“理論，遠離揭示真相，甚至可能是發(fā)現(xiàn)真相的障礙。它們無法被檢驗。”蘇立文的著作基本上采用了實證主義的科學方法，擺脫先驗的或形而上學的理論思辨或假設(shè)的固定模式，重視搜集經(jīng)驗材料，通過觀察、調(diào)查、訪問、文獻梳理等方法獲取經(jīng)驗證據(jù)，對事實加以分類、比較和歸納，以求得客觀的認識和科學的結(jié)論。我們從蘇立文的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》的撰寫過程中，可以清楚地看到他的實證主義的科學方法。1942年，蘇立文在成都華西協(xié)和大學博物館工作期間，就開始接觸中國藝術(shù)，后來經(jīng)他的中國妻子吳環(huán)介紹，結(jié)識了龐薰琹、丘堤、吳作人、丁聰、劉開渠、關(guān)山月等藝術(shù)家，到1946年回國時搜集了大量關(guān)于中國現(xiàn)代藝術(shù)的資料。此后，純粹出于研究的目的，他不斷收藏中國現(xiàn)代藝術(shù)品，多達400余件，包括齊白石、黃賓虹、林風眠等名家之作。從1972年起到21世紀初，他又與吳環(huán)多次到中國旅游，與眾多中國藝術(shù)家密切交往，掌握了更多關(guān)于中國現(xiàn)代藝術(shù)的圖像和文獻資料。因此，他撰寫的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》，是根據(jù)自己幾十年來對中國現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)驗和觀察，歸納出相對客觀的判斷。也因此，他的藝術(shù)史敘事像史話一樣，人物鮮活，細節(jié)生動，繪聲繪色，引人入勝，毫無枯燥乏味之感。
狄德羅和列寧都說過：“偏見比無知離真理更遠。”我們要尋求真理就必須克服偏見。可是，要完全克服民族的偏見、文化的偏見、意識形態(tài)的偏見和個人好惡的偏見，幾乎不太可能，所以我們只能迫近真理，而不能窮盡真理。蘇立文說：“我是以西方人的眼光來看中國藝術(shù)”，難免產(chǎn)生誤解。不過，對中國文化藝術(shù)強烈的求知欲和理解的渴望，以及比較研究的國際視野和實證主義的科學方法，都促使他采取了超越偏見的文化態(tài)度。他寫作《中國藝術(shù)史》，編年體例恪守中國傳統(tǒng)的王朝序列，是為了更好地“把握中國人自身對于中國歷史的感覺”。在該書中他承認：“毛澤東時代的中國在發(fā)掘、保護、研究和展示其文化遺產(chǎn)方面，做得比過去更多。”盡管他對“文革”時期破壞文物的現(xiàn)象深感痛心。1959年，他出版《20世紀中國的藝術(shù)》時，“多年形成的西方偏見依然非?；钴S”，西方同行們批評他“為一個不值得嚴肅對待的課題浪費時間”。直到20世紀70年代，西方學術(shù)界才把中國現(xiàn)代藝術(shù)列為嚴肅對待的研究課題。蘇立文的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》，努力保持實證主義的價值中立，盡量避免意識形態(tài)的偏見。他對中國傳統(tǒng)繪畫、藝術(shù)革命、魯迅扶植的木刻運動等，均給以比較客觀的評述；對中國臺灣的現(xiàn)代藝術(shù)、移居海外的藝術(shù)家的成就，也給以適當篇幅的介紹。曾引起中國學術(shù)界和新聞界關(guān)注的焦點之一，是蘇立文對徐悲鴻的評價低于林風眠、劉海粟，說徐的繪畫作品“止于合格”。蘇立文的個人愛好確實更加傾向現(xiàn)代主義，不太喜歡寫實主義，但通觀他對徐悲鴻的總體評價：“他是一個有原則的人，一個理想主義者和一個浪漫主義者，在藝術(shù)技巧和目的的嚴肅性方面，為學生們樹立了崇高的典范。”“他真誠地相信他的學生所需要的不是根基膚淺的現(xiàn)代派，而是西方技巧的堅實基礎(chǔ)。他貢獻了值得贊揚的東西，或許這就足夠了。”這種態(tài)度比較公允。
2013年8月，97歲高齡的蘇立文在他逝世前夕最后一次訪問中國期間，應(yīng)邀到上海書展“文景藝文季”現(xiàn)場與中國讀者對話。他語重心長地告誡我們：商業(yè)化因素對中國當代藝術(shù)造成了負面影響。這表明蘇立文作為中國藝術(shù)的西方知音，也是我們中國藝術(shù)家直言敢諫的諍友，令人肅然起敬，難以忘懷。
