鐘馗是中國古人創(chuàng)造的最具復(fù)雜人格的繪畫形象。作為大眾文化的偶像,他善變?cè)幾H,時(shí)而荒誕不經(jīng),時(shí)而端嚴(yán)凌厲,混融了各種階層的審美趣味和政治、文化訴求。
?吳道子:從此鐘馗有藍(lán)本??
雖然今天我們一件吳道子的真跡都看不到,但在道釋人物畫領(lǐng)域,吳道子卻保持了一千多年的權(quán)威性,被尊為“畫圣”、“畫工師祖”。他設(shè)計(jì)的宗教人物通過民間壁畫匠人的師徒授受系統(tǒng)持續(xù)傳承,民間年畫中驅(qū)邪納福的鐘馗即采納吳道子的“鐘馗樣”為藍(lán)本。??
在精英階層的畫史系統(tǒng)中,鐘馗的表現(xiàn)更加充滿情趣,時(shí)移世易,他化身為判官、豪俠、文士、遺民、清官、貪官、糊涂官,甚至在近代徐悲鴻的畫作中成為抗日民族志士的象征。?
?龔開:畫鐘馗暗指亡國痛??
元代的陳方評(píng)價(jià)龔開“是心頗與馗相似,故遣麾斥如翁意”。龔開身高八尺,雪髯及腹,行走如飛,能食五鼎肉,兼具文人的清逸與武俠的高曠。宋元易世之時(shí),他先在南宋將領(lǐng)李庭芝麾下任職,宋亡后隱居于吳中(今蘇州)賣畫為生。他是江南遺民文化圈的標(biāo)桿人物,不僅不仕元朝,而且畫中落款只寫干支,不寫元朝年號(hào)。
他以鐘馗為題的《中山出游圖》是一件含意復(fù)雜的諷喻畫,是借由唐朝因統(tǒng)治者奢靡失職而亡國的故事來反思南宋的滅亡。畫中鐘馗與妹妹乘肩輦出游,轎夫、隨從十余人皆是怪怪奇奇的各色大鬼。
如果不讀龔開的題畫詩,觀畫者并不能了解圖像的深層含意。“道逢驛舍須少憩,古屋無人供酒食”,所以饑腸轆轆的大鬼吃掉擔(dān)上、甕中的小鬼,暗示鐘馗于唐玄宗夢中啖鬼治病的典故。“不如歸飲中山釀,一醉三年萬緣息。卻愁有物覷高明,八姨豪買他人宅。待得君醒為掃除,馬嵬金馱去無跡”,鐘馗一醉不起之時(shí),卻已有鬼在覬覦。“馬嵬” 、“八姨”即指楊貴妃和她三姐秦國夫人。待到君王警醒,為其掃除惡鬼,“金馱”暗指的盛世凋零、山河破碎局面就去無蹤跡了。畫中女子皆以墨色為胭脂,與唐以來仕女畫在額頭、鼻尖、下巴點(diǎn)白的“三白法”相異,創(chuàng)造了畫史中獨(dú)一無二、怪誕寫意的“墨妝”。鐘馗的臉面也多是不勾輪廓直接皴染,用留白凹出五官,與其說猙獰,不如說憨直,但與古儺舞里豹頭環(huán)目的形象相去不遠(yuǎn)。這些夸張的視覺形象和表現(xiàn)手法,與宋代出現(xiàn)的骷髏幻戲圖畫一樣,是要以反諷和振聾發(fā)聵的方式警示世人某些深刻的道理。
??陳洪綬:鐘馗儼然大儒?
?明末清初的變形主義人物畫家陳洪綬有《蒲觴鐘馗》一件。明亡的次年端午節(jié),柳塘王盟拜訪借居紹興青藤書屋的陳洪綬。席間陳洪綬作此圖向友人“勸蒲觴”,就是將菖蒲切碎灑在雄黃酒內(nèi),吃下用以辟邪。畫中的鐘馗簪花、仗劍、持節(jié),偉岸高古,儼然壯心不已的鴻學(xué)大儒。??
為何要飲蒲觴呢?實(shí)際是明志。清初溫州人葉尚高不肯剃發(fā)易裝鋃鐺入獄,過端午時(shí)賦詩:“未嘗蒲酒心先醉,不沐蘭湯骨亦香。”陳洪綬早年師從劉宗周,深植濟(jì)世報(bào)國思想,又目睹劉老師因諫諍佞臣遭到革職、廷杖,明亡后絕食捐軀。所以,他既對(duì)為明朝盡忠守節(jié)者表達(dá)崇敬,又為其政治腐敗回天無力而憂心不已。??
陳洪綬本人嗜酒狎妓,狷介狂放,他的鐘馗隱喻了他的政治抱負(fù)、理想的幻滅,以及放浪形骸表象下的痛苦內(nèi)心。?
?揚(yáng)州八怪:鐘馗不威也不憂??
到了清末揚(yáng)州八怪時(shí),為取悅市民趣味,變得世俗化、娛樂化的鐘馗取代了他之前一片忠魂、憂國憂民的形象。
??羅聘的《鐘馗醉酒圖》中,斬鬼之神的威嚴(yán)蕩然無存,醉得袒胸露乳、腳步踉蹌,兩個(gè)瘦骨嶙峋的小鬼攙扶著他,另一對(duì)則拿著官爺?shù)墓趲Ш鸵恢谎プ邮塘ⅰ?/p>
?齊白石:醉漢鐘馗忒家常??
近代齊白石的《鐘進(jìn)士醉酒圖》亦延續(xù)雅俗共賞的風(fēng)格路線,鐘馗醉態(tài)可掬,朝笏、酒壇翻倒一地,酒足飯飽之后要知足地打上一盹,哪管那陽冥兩界擿奸發(fā)伏的煩心事。??
白石老人的蔬飧家常味兒通過那一縮脖、一聳肩,一團(tuán)身體跟肉乎乎的臉蛋顯示得淋漓盡致,可筆墨的精到耐看又令人叫絕。???
?丁聰:鐘馗也有暗黑面??
丁聰?shù)穆嬛笔阒S刺時(shí)世胸臆,這則故事來自于明代趙南星的《笑贊》:鐘馗專好吃鬼,其妹與他做生日,寫禮帖云:“酒一尊,鬼兩個(gè),送與哥哥做點(diǎn)剁,哥哥若嫌禮物少,連挑擔(dān)的是三個(gè)。”鐘馗看畢,命人將三個(gè)鬼俱送庖人烹之。擔(dān)上鬼看挑擔(dān)者曰:“我們死是本等,你如何挑這個(gè)擔(dān)子?”鐘馗貪婪霸道,瘦鬼懦弱啞忍,以夸張的形體對(duì)比一目了然。?