B= 加里·貝斯曼（Gary Baseman）
F：描述一下你的創(chuàng)作過(guò)程。
B：我做夢(mèng)，我畫(huà)，然后我再畫(huà)，然后，我畫(huà)了又畫(huà)。然后，我就知道我要什么了，接著，我再開(kāi)始創(chuàng)作一系列作品。知道這些對(duì)你有意義嗎？
F：你工作時(shí)，通常情況下需要什么物質(zhì)材料？
B：我用的就是所謂“美術(shù)用品”。鋼筆、彩色鉛筆和紙，可以在木板和帆布上畫(huà)畫(huà)的丙烯酸漆。有時(shí)也用體液，比如我說(shuō)話的時(shí)候會(huì)不小心
|
| |
對(duì)著作品噴口水，我常常說(shuō)胡話。
F：如果你不得不向一個(gè)陌生人解釋作品，你會(huì)怎么說(shuō)？
B：哦，我的作品呢，就是處于天才和蠢才之間的模糊地帶，我就是喜歡創(chuàng)作既智慧又低能的東西。不過(guò)，要是別人問(wèn)我畫(huà)的是什么，那就是“欲望”，情欲、憧憬、淫欲、控制與缺乏控制，混蛋，我怎么這么失控？或者，我也可以說(shuō)得抽象點(diǎn)，若要描述我的作品，“普遍藝術(shù)”四個(gè)字就足夠了，現(xiàn)在這個(gè)概念人人都能理解了。我對(duì)“普遍”的定義呢，就是只要這個(gè)藝術(shù)家對(duì)他個(gè)人的審美足夠忠誠(chéng)，那無(wú)論他把作品弄到墻上、街上、玩具上、時(shí)尚、電視、電影、網(wǎng)絡(luò)、電話機(jī)、滑板、避孕套、美女屁股、狗屁股還是傻驢屁股上，都一樣傳遞信息。當(dāng)然，這也混淆了純藝術(shù)和商業(yè)藝術(shù)的邊界，人人都能來(lái)?yè)胶鸵话?。哎，我想那個(gè)陌生人已經(jīng)走了吧。
F：你在洛杉磯住了多久了？
B：我出生并成長(zhǎng)在洛杉磯，具體來(lái)說(shuō)，是費(fèi)爾法克斯區(qū)。要說(shuō)對(duì)我精神成長(zhǎng)最完美的總結(jié)，就是我與紅辣椒樂(lè)隊(duì)（Red HotChiliPeppers）一起上高中，還有我媽是當(dāng)?shù)刂q太餐廳Canters里的頭牌烤面包師。我在那兒呆到高中畢業(yè)，后來(lái)去了UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）讀大學(xué)，再后來(lái)，就搬去紐約的貧民區(qū)住了10年。接著，我回到洛杉磯制作了一部電視動(dòng)畫(huà)片。好吧，我厭倦開(kāi)猶太人玩笑了。我可能是個(gè)猶太人，但我比誰(shuí)都沒(méi)有宗教信仰，從天主教到貓王，我熱衷于一切可以圖騰崇拜的偶像……
F：你最愛(ài)洛杉磯的什么？
B：我整年都可以在下午4點(diǎn)去一個(gè)戶外暖水池游泳，我喜歡這里的優(yōu)質(zhì)墨西哥辣巧克力醬以及洛杉磯所有的地下藝術(shù)，這里年輕的畫(huà)廊，有勇氣買(mǎi)任何他們買(mǎi)得起的作品，當(dāng)然，這里的女孩也惹人喜愛(ài)。還有我的畫(huà)家朋友們……
F：要是我來(lái)洛杉磯玩，你會(huì)帶我去干嘛，去哪里？
B： 我會(huì)在周日晚上帶你去Dominick"s飯店吃飯，我自己似乎每周日的晚上都在那里消磨。這里的前菜、主菜還有15美元的甜點(diǎn)都很棒，家釀酒才10美元一瓶。我通常坐在戶外的壁爐旁，一邊素描一邊與我邀請(qǐng)的朋友們侃大山。我來(lái)得太多了，后來(lái)，我的朋友們就說(shuō)，為什么不把你的畫(huà)貼在酒瓶上做酒標(biāo)用呢？結(jié)果是，我畫(huà)了我的小鹿女孩Venison。要是你不知道的話，就讓我來(lái)告訴你，Venison其實(shí)也就是鹿肉的意思。
F：目前來(lái)說(shuō)，什么是真正能讓你興奮的？
B：我在巴塞羅那的IguaPop畫(huà)廊的個(gè)人展快完工了，現(xiàn)在還要為展覽的目錄做一個(gè)硬封面。最近能讓我興奮的是時(shí)裝周，我們將徹夜開(kāi)派對(duì)直到次日早晨8點(diǎn)。還有我的新書(shū)《死于口渴》即將出版，此書(shū)的內(nèi)容是基于我在舊金山現(xiàn)代主義畫(huà)廊的展覽“我在你面前融化”（Imelt in yourpresence），里面全是關(guān)于我那些可愛(ài)的小仙女以及她們想象中的朋友的畫(huà)作。
F：你何時(shí)最高效？
B：我通常都愛(ài)臨時(shí)抱佛腳，不到可惡的最后關(guān)頭不會(huì)高效?；蛘?，在一架無(wú)人打擾的飛機(jī)上，我倒是可以畫(huà)上不少畫(huà)。
F：最鐘愛(ài)的旅行？
B：我剛在布宜諾斯艾利斯呆了一周參加那里的都市藝術(shù)節(jié)。那里棒極了，有1萬(wàn)人參加了藝術(shù)節(jié)，我被邀請(qǐng)去做報(bào)告了，還簽了1000次名。還有??女孩！女孩！那里的女孩太美了！阿根廷人看上去太會(huì)享受生活了，生活質(zhì)量極高。
F：最愛(ài)的音樂(lè)？
B：音樂(lè)事關(guān)重大， 我的收藏有the VelvetUnderground、DavidBowie、ElvisCostello、Leonard Cohen、Dylan、Tom Waits和the BeatlesStones，不過(guò)目前我聽(tīng)得最多的是Radiohead、Coldplay、 Nirvana和Beirut。自從有了Coachella音樂(lè)節(jié)，我現(xiàn)在也開(kāi)始聽(tīng)Calvin Harris 和Data Rock了。
F：你讀高中時(shí)是怎樣的？
B：我當(dāng)時(shí)是個(gè)又呆又傻的好孩子，一個(gè)滿大街跑的猶太小子。我在18歲前從未親吻過(guò)女孩，也沒(méi)喝過(guò)酒、抽過(guò)煙，更別提嗑藥了。那時(shí)，我對(duì)什么都有興趣，黑人和白人。我記得我高一時(shí)才5英尺2英寸高，第二年年末就一下子躥到了5英尺9英寸半，我根本不算最聰明的孩子，但我絕對(duì)是最乖的。高二時(shí)，我?guī)缀醢鼣埩藢W(xué)校里所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，從美國(guó)軍隊(duì)頒給杰出學(xué)生的獎(jiǎng)項(xiàng)，到我們校長(zhǎng)鑒于我對(duì)學(xué)校的藝術(shù)貢獻(xiàn)而頒發(fā)的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至洛杉磯市長(zhǎng)都曾在市政廳的頂樓，親自把洛杉磯市杰出青年的獎(jiǎng)杯授予我。后來(lái)，我開(kāi)始每天畫(huà)畫(huà)，就風(fēng)光不再了。我再也不能變回過(guò)去那樣的好孩子了。
F：即將接手的項(xiàng)目？
B：你是不是剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話？！我說(shuō)我剛在巴塞羅那開(kāi)了個(gè)個(gè)展，7月3日開(kāi)幕，叫“源于煤氣泄露的知識(shí)”。這個(gè)標(biāo)題來(lái)源于我某天誤聽(tīng)了一句DavidBowie 的歌詞，“Quicksand”是我最喜歡的歌，他在里面唱道：Knowledge comes with death"srelease—知識(shí)總是隨著死亡的釋放而到來(lái)。Death"srelease和Gasrelease，死亡的釋放和煤氣泄露，沒(méi)什么區(qū)別！在這個(gè)系列的作品中，我拋棄了敘述性，轉(zhuǎn)而把精力放在我畫(huà)作中的諷刺本質(zhì)，并開(kāi)始在“披露欲望”這個(gè)抽象性的概念上做實(shí)驗(yàn)。
“智障大師”咸魚(yú)翻身：從“蹩腳”插畫(huà)師到一代宗師（圖）
【編輯:葉曉燕】
