Lee Miller(1907-1977)
知道李·米勒（Lee Miller）的人并不多，但她奇特的一生，卻可以寫幾百部小說、幾十部電影。經(jīng)歷過最輝煌的模特生涯，她姣好的面容經(jīng)常出現(xiàn)在Vogue雜志的封面、與攝影大師曼雷的亦師亦戀人的糾纏過程、紐約開設(shè)自己的攝影工作室、嫁給埃及大亨的婚姻生活、在巴黎與那些現(xiàn)代主義大師們過著糜爛的日子，畢加索甚至以她為模特兒畫了一幅作品。二次大戰(zhàn)時，她親至火線擔(dān)任攝影記者，戰(zhàn)后過著農(nóng)婦的生活，但她自創(chuàng)的三明治竟然得了挪威的食品大獎。米勒的每個階段都以驚嘆號結(jié)束，絕不相連。她自己曾經(jīng)評價她一生中的各個階段：“如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案都不能相互配接。”這位女性藝術(shù)家的一生故事精采值得收藏閱讀。她的影像作品更值得細(xì)細(xì)品味。
李·米勒（Lee Miller）的童年
知道李·米勒（Lee Miller）的人不多。這并不奇怪，因為就在她放棄了攝影師的生涯后，她把所有的底片資料都藏在了自家閣樓里，甚至對所有問她索取資料的人撒謊說一切都在戰(zhàn)爭中遺失毀壞了。她唯一的兒子安東尼·潘若斯（Antony Penrose）對母親的早年職業(yè)毫不知情，直到她過世后整理遺物，才拉開了這個在現(xiàn)代攝影史上的一段傳奇。
出生于紐約州泊基普斯市的米勒受洗時名為伊麗莎白，她的父親狄奧多爾是個愛好攝影的工程師，常常說服米勒的母親—一個來自體面家庭的加拿大護士，脫光了給他當(dāng)模特兒；他甚至有本事說服米勒的玩伴們也都脫光了讓他拍裸體群照。
在米勒八歲生日的兩周前，狄奧多爾給她拍了一張名為“十二月的黎明”的照片，小米勒只穿了一雙拖鞋，裸身站在自家房子前。
Lee Miller, Theodore Miller (Lee Miller and her father) 1931
值得令人探究的是，就在這張照片被拍的不久之前，當(dāng)時還叫伊麗莎白的米勒被一個至今身份不明、所謂的“家庭朋友”強暴了，更糟糕的是，她因此染上了淋病。這是一段難以啟齒的痛苦經(jīng)歷，小米勒由母親陪著，在醫(yī)院里接受消毒沖洗，治療這在當(dāng)時仍為不可治愈的疾病。家人也求助于心理醫(yī)生，告訴小米勒性只是一種機械運動，和愛無關(guān)，所以她所受的傷害并不是永久性的。
“十二月的黎明”很可能也是心理治療的一個過程，用來治療小女孩心中所遭受的深深的羞恥感。但不管算不算治療，狄奧多爾對女兒的裸體拍攝一直延續(xù)到她二十多歲，而米勒后來的人生故事也暗示我們，美可以是一件“迷彩服”，她可以成功地欺騙那些旁觀者，但對擁有美麗的人毫無保護能力。
Lee Miller 裸體的實驗, 1928 由她的父親Theodore Miller所拍攝
我們似乎可以想象伊麗莎白成長的生活環(huán)境，她的哥哥約翰喜歡著女裝，她的母親曾經(jīng)試圖自殺，她自己幾乎被每一個就讀過的學(xué)校開除；但她注定就是個異類，從不想要成為一個傳統(tǒng)社會認(rèn)定的好孩子。18歲那年，她說服父母讓她遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計，實驗戲劇就此走進她的生活，也因此影響了她的命運。回美后她繼續(xù)學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)，并進修舞蹈和表演，很快就在表演藝術(shù)方面嶄露頭角。
Lee Miller 與她的母親
在街上撞出了模特兒的輝煌生涯
然而對她一生最關(guān)鍵的際遇是在紐約街頭和出版大亨康泰·納什（Conde Nast）的邂逅，當(dāng)然這個故事信不信則由你了。據(jù)說是納什把正在過馬路險些撞上汽車的米勒一把抓住，米勒也就一把抓住了和Vogue雜志主編的面試機會。剪著一頭男孩似的短發(fā)的米勒開始以她的昵稱李出現(xiàn)在Vogue雜志的封面上，很快成為時尚界的寵兒，成為當(dāng)時的著名攝影師們的熱門模特。
Lee Miller for Vogue, 1928
Lee Miller, Chanel的廣告, 1928
Lee Miller. George Hoyningen-Huene, 1928.
不得不承認(rèn)，米勒是個很懂得如何運用自己的獨特美色的，尤其是在她風(fēng)華正茂之時。她似乎很早就知道自己要的東西，而不像大多數(shù)面容姣好卻頭腦簡單的模特同行們。“就算是放到現(xiàn)代，我相信她也是個獨立特行的女人，”費城美術(shù)館的合作策展人朱莉婭·多蘭（Julia Dolan）評價到。很多女人折騰到這一步，似乎也心滿意足了，找個有錢靠山嫁了享受榮華富貴，這顯然不是米勒的追求，她那波希米亞人的性格鞭打著她不斷挑戰(zhàn)自己，讓她的一生充滿了故事。1929年，她突然告別了燈紅酒綠的社交場，重新跑回巴黎，打算跑到照相機的另一頭。她在巴黎適時地碰到了美國同胞曼雷(Man Ray)，一個在紐約和杜尚共同創(chuàng)立了達達主義運動，又即刻跑到巴黎繼續(xù)他的實驗攝影的攝影師。當(dāng)時39歲的曼·瑞告訴22歲的米勒，他不收學(xué)生，但次日一早他們就一同踏上了旅程，也開始了一段愛恨糾錯的師生和情侶關(guān)系。
Lee Miller. Man Ray 1930.
Solarized portrait of Lee Miller, Man Ray 1930.
聰明過人的米勒作為曼·瑞的徒弟，很快嫻熟于攝影技術(shù)。一次暗室的意外開燈，米勒發(fā)現(xiàn)了“負(fù)感現(xiàn)象”，也就是一種曝光過度的照片效果。多年后，針對曼·瑞的那些著名的負(fù)感照片，米勒聲稱自己也有份，但又假裝不在乎究竟誰是始作俑者，因為“我們一起工作時，幾乎就是同一個人”。曼·瑞是個慷慨的導(dǎo)師，同時也是個嫉妒的男人。當(dāng)米勒開始和其他藝術(shù)家合作，并且作為獨立攝影師工作的時候，他怒火中燒，對她的偷師行為異常氣惱。“你是那么地年輕、漂亮且自由，”曼·瑞寫信給米勒，“我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。”
Lee Miller by Man Ray c1930
經(jīng)過和曼·瑞在一起三年風(fēng)雨歲月，米勒又突然回到了紐約，就像她當(dāng)年突然去巴黎一樣。當(dāng)她再次出現(xiàn)在紐約客的視線中，已經(jīng)是個職業(yè)攝影師，她利用各方資源，順理成章地開起了工作室，專拍時尚攝影。美國正值大蕭條期間，沒有太多人會關(guān)心高級時裝和超現(xiàn)實主義，可米勒居然還有錢雇一個煮飯的女傭，拍拍廣告和名人肖像。就在《名利場》雜志評她為七位最杰出的活著的攝影師之一時，她又突然關(guān)門大吉，跑去減肥了。
很快，減肥的目的就揭曉了，兩個月后她帶著夫婿：一位埃及鐵路巨頭露面了。埃及奢華的異域生活對米勒來說就像個長假，一開始還興致盎然，久而久之也就趣味索然了。年僅30歲、經(jīng)歷了各種不同生活形態(tài)的米勒逃離了丈夫，在巴黎和羅蘭德·潘若斯（RolandPenrose）相遇。
Oasis village, 1936, Egypt. Lee Miller.
潘若斯是個雙性戀，當(dāng)時正和一個女同性戀詩人結(jié)婚，兩人一起和他們崇拜的畢加索，以及其他超現(xiàn)實主義代表藝術(shù)家們，包括前情人曼·瑞等，過著夜夜笙歌的派對生活，他們相互給對方做模特，相互交換性伴侶，相互促發(fā)藝術(shù)靈感，倒是一派天堂般地景象。但意外的懷孕使得埃及丈夫愿意和她離婚，得以和潘若斯結(jié)婚，給快出生的兒子一個合法身份。
安東尼·潘若斯和母親米勒的早期關(guān)系并不親密，但作為米勒檔案館的館長，安東尼整理研究母親的作品達三十多年之久。安東尼描述他的母親說：“李·米勒是個超現(xiàn)實主義者，她的生活就是超現(xiàn)實主義的，她會從日常生活中，以獨特的角度發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實主義。”
從米勒早期的時尚攝影中，我們很容易捕捉到曼·瑞的影響和超現(xiàn)實主義風(fēng)格。然而如果她的攝影生涯到此為止，人們還不會對她有今日這樣的關(guān)注，因為就連當(dāng)時給她辦過唯一一次個人展覽的畫廊老板妻子也曾私下承認(rèn)，他們認(rèn)為米勒的照片也不咋地，但很奇怪，放在一起就能成一個效果不錯的展覽。合作策展人多蘭對此評價表示理解，“因為當(dāng)時她做很多商業(yè)攝影，你也知道，作為商業(yè)攝影你所能做的也很有限。”或許如此，米勒對她的工作才心生厭倦，跑去嫁人了？的弟弟艾瑞克當(dāng)時幫她負(fù)責(zé)暗房工作，說她“懶得出奇”，一天頂多拍一套景，剩下的時間就用來玩牌，要么就是和戲劇界的朋友搞瘋狂派對。
平淡和無聊簡直就是米勒的激情殺手，不知道總在追求刺激的個性是否是促使她跑上二戰(zhàn)戰(zhàn)場的動力之一。1942年，米勒被正式任命為美軍隨軍記者，可在此之前，她已經(jīng)在為英國版Vogue拍攝手袋和漂亮臉蛋的間隙，迫不及待地開始記錄被炸彈摧毀的房屋了。
親臨戰(zhàn)地的女?dāng)z影記者
米勒并不是唯一一個二戰(zhàn)時期的女?dāng)z影記者，但她確是少數(shù)真正處于戰(zhàn)火之中，近距離報道的前線女記者之一，她居然從沒有在戰(zhàn)役中受過傷，也算是奇跡。米勒發(fā)給美國版Vogue雜志的照片和文字具有相當(dāng)?shù)恼鸷沉?，尤其是刊登?945年6月刊的美國Vogue上的一張整頁——一堆被折磨得瘦骨嶙峋的人山，似是尸體重疊，但那些微張的雙眼似乎還有余光……，“Believe it”，米勒如此標(biāo)題，讓美國人見識了希特勒的罪證。如果有什么值得現(xiàn)在的攝影記者的學(xué)習(xí)的話，我們顯然在米勒的新聞?wù)掌锌吹搅宋阌怪靡傻乃囆g(shù)美感。早期時尚攝影的燈光訓(xùn)練和擺拍，令她駕輕就熟地處理畫面結(jié)構(gòu)，一具河水中浮起的納粹軍官的尸體、自殺身亡的納粹高官女兒，在她的鏡頭下，并不恐怖惡心，反而具有古典油畫肅靜哀傷的情調(diào)，挑起人們對戰(zhàn)爭、對罪惡和人性的另一面思考。超現(xiàn)實主義手法，作為米勒的人生信條，當(dāng)然更是有意無意地融入在她的記錄攝影中，盡管這并不違反新聞紀(jì)錄的職業(yè)操守。
Lee Miller: Eagles Nest in Flames, Berchtesgaden, Germany, 1945
以上皆為才華洋溢的Lee Miller 所拍攝的照片
也許是她的宿命，米勒最著名的一張戰(zhàn)時照片偏偏不是由她拍，而是由她當(dāng)模特的。在被盟軍解放了的慕尼黑，希特勒的一所私人住宅內(nèi)，她和她的情人兼導(dǎo)師——《生活》雜志的記者戴夫·佘曼（Dave Scherman），以及其他記者們得以放松長久緊繃的神經(jīng)和身軀。佘曼拍下了他的情人兼戰(zhàn)友在希特勒的澡缸里沐浴的鏡頭。對佘曼來說，這是個絕妙的新聞圖片點子，側(cè)面記錄了一個歷史時刻——澡缸上希特勒的照片、梳妝臺上的古典裸女雕像、椅子上折疊著的衣服和地上的軍靴，以及作態(tài)洗澡的米勒。
這張擺拍的照片給拍攝者和被拍者都帶來了名氣，盡管它并不能體現(xiàn)米勒在戰(zhàn)地記者這一行所作出的辛苦貢獻。斷章取義地來看這張照片，米勒似乎又在作秀，好像她早年的那些時裝照。但事實上，這也是戰(zhàn)地記者真實生活的一部分，展覽中另有一張其他記者躺在希特勒床上看書的照片，很好地給這一段故事提供了合理的上下文。當(dāng)然，對于米勒這樣一個性格強悍的女人來說，在希特勒澡缸里洗澡這樣的行為，顯然要超越僅僅清潔身體的基本功能。安東尼也認(rèn)為，這張照片應(yīng)該是米勒自己最喜歡的戰(zhàn)爭照片，因為這會給她一種戰(zhàn)勝惡魔的勝利成就感。
老年的米勒，還贏得美食大賽
戰(zhàn)后的米勒像個鼓足了氣的皮球終于泄了氣，她患上了嚴(yán)重的憂郁癥，精神緊張而恐慌，盡管從旁人看來，她終于又有了一個穩(wěn)定的婚姻，甚至還有個孩子，應(yīng)該可以過上正常的幸福生活了。一家人搬到英國鄉(xiāng)下的農(nóng)場，她迷上了烹飪，再次把超現(xiàn)實主義運用到燒菜之中，做出藍色面條和粉色花菜這樣的東西，她自創(chuàng)的“潘若斯”開口三明治甚至還在一個挪威的比賽中獲得頭等獎，可見她這個人在任何需要創(chuàng)意的領(lǐng)域中都能拔得頭籌。然而她對不再美麗外表過度關(guān)心，六十歲左右的她去做了拉皮手術(shù)，但畢竟是發(fā)了胖的老婦了，不再是那個Vogue封面上的妙齡少女了，而且長期酗酒和猛烈抽煙不僅毀了她的美貌，也毀了她的健康，以至于她在七十歲的時候死于肺癌。
模特生涯、巴黎求學(xué)、與曼雷的學(xué)攝影過程、紐約工作室、嫁給埃及大亨的婚姻生活、戰(zhàn)地攝影記者，到戰(zhàn)后的農(nóng)婦生活，米勒自己曾經(jīng)評價她一生中的各個階段“如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案都不能相互配接。”不知道她是否想說她自己也無法解釋自己的一生，如果是的話，倒算是對難以參透她的旁觀者們一種安慰了。她大膽的性史始終和她的作品一樣富有談資，作品中遮蓋與暴露、魅力與殘暴的張力令觀眾總是隱隱感到色情的暗示，哪怕作品主題本身根本不色情。
在曼·瑞為她拍的著名肖像“超現(xiàn)實主義革命”中，赤裸上身的米勒眼神迷離，頭上罩著一個金屬網(wǎng)格面具。這幅作品體現(xiàn)了藝術(shù)家對米勒的癡迷，說出了他在超現(xiàn)實主義運動中和米勒生活中的態(tài)度——一種既崇拜又褻瀆女性身體的矛盾沖動。米勒聲稱男人的性自由特權(quán)和嫉妒心令她感到窒息，所以她總是在突破自己，不論在私生活上還是職業(yè)選擇上；她的工作離不開她的美麗，可她同時也在為尊敬和自尊苦苦掙扎；她的努力終于給她帶來現(xiàn)代攝影史上的一席之地，并對后來的攝影師們具有不可忽視的啟迪，雖然她始終是個備受爭議的角色。
老年的Man Ray 和Lee Miller（ 1975 Photo: Tweedy）
在米勒的所有肖像中，我們看到的始終是一張半側(cè)或者全側(cè)的面龐，她總是緊閉雙唇、眼神柔和，面部表情平淡無奇；她從來沒有直視過鏡頭、也沒有過開口大笑，可以說沒有任何可以判斷的喜怒哀樂。
畢加索在1937年為米勒畫的一幅肖像堪稱珍品。在畢加索眼里，米勒是個一頭綠發(fā)的金臉怪物，活潑的側(cè)面上眼球內(nèi)陷，一顆淚珠順著紅色眼眶滴下來；藍色的耳垂上是藍色耳釘；她咧著嘴露出牙齒，擠出一個獰笑；她雙肩聳起，兩個白色的球狀物裹著棕色外殼，像是措置的胸部，也像是膨爆的心；而她的身體則像是個深不可測的無底黑洞。
Lee Miller. Pablo Picasso.
米勒的兒子安東尼曾說，“一旦你是個超現(xiàn)實主義者，你永遠(yuǎn)是個超現(xiàn)實主義者”。畢加索的這幅畫，肯定不是李·米勒最漂亮的一張肖像，但或許卻是最能詮釋她的，因為它似乎從超現(xiàn)實主義的角度畫出了安東尼對他母親的評價——生是超現(xiàn)實主義人，死是超現(xiàn)實主義鬼。
