十八九世紀(jì)時(shí)的法國(guó)，已經(jīng)超越了意大利而成為世界文化的中心，這是因?yàn)榉▏?guó)人對(duì)于文化的關(guān)注，以及拉丁人所特有的一種藝術(shù)潛質(zhì)所致。它對(duì)岸的英國(guó)，雖然比它還要強(qiáng)大，然而在藝術(shù)上的成就卻是要稍遜于它，特別是在造型藝術(shù)上。就是因?yàn)檫@一原因，使得法國(guó)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)名傳后世的畫(huà)家和雕塑家，僅僅從馬賽美術(shù)館里的收藏來(lái)看，不大的一座館里，竟然就收藏有很多世界著名的藝術(shù)家的作品。
雅克·路易斯·大衛(wèi)是法國(guó)古典主義畫(huà)派的奠基人，他那處理歷史題材宏大場(chǎng)面的構(gòu)思能力，嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)實(shí)的基本功，以及在畫(huà)面上洋溢著的英雄主義情懷，都令人心儀折服。在盧浮宮里，我久久地在他的《拿破侖一世和皇后的加冕典禮》、《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》以及《荷拉斯兄弟之誓》等杰作前徘徊，不是為了欣賞他畫(huà)中的主題，而是出于對(duì)他那種把寫(xiě)實(shí)技巧達(dá)到爐火純青般精湛的內(nèi)心膺服，他是一個(gè)我輩無(wú)法逾越的標(biāo)桿。
馬賽美術(shù)館里收藏著一幅《圣·洛克為了瘟疫向圣母瑪麗亞求救》的油畫(huà)，這并不是大衛(wèi)所擅長(zhǎng)的歷史畫(huà)或是肖像畫(huà)，而是一幅宗教題材的畫(huà)。畫(huà)中的主題是有關(guān)中世紀(jì)時(shí)歐洲的大瘟疫，當(dāng)時(shí)它奪去了2500萬(wàn)民眾的生命。大衛(wèi)在畫(huà)面的下部畫(huà)了幾位奄奄一息的百姓，他們因?yàn)榈昧宋烈?，已?jīng)躺在地上，無(wú)力動(dòng)彈，有的抱著已經(jīng)去世的親人在哭泣，有的仰天長(zhǎng)號(hào)，有的干脆坐以待斃。為了襯托出這一時(shí)日的不幸，大衛(wèi)把整幅畫(huà)的基調(diào)處理得比較灰暗，天空中陰云低垂，近景的病人也處于陰影之中。他把畫(huà)面上唯一的暖亮之色給予了高踞于畫(huà)面上部的圣母，她面容姣麗，穿著一襲紅袍青衫，正在懷抱圣嬰，接受俯身向她求情的圣徒洛克。雖然這是一幅宗教題材的畫(huà)，然而大衛(wèi)以他非凡的技藝，把這一幅充滿了人道主義光輝的題材畫(huà)得豐滿充實(shí)，悲天憫人，顯現(xiàn)了他非凡的構(gòu)思能力和扎實(shí)過(guò)硬的基本功。
年齡小大衛(wèi)48歲的柯羅是最著名的風(fēng)景畫(huà)家，也是法國(guó)民族風(fēng)景畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)者，他在風(fēng)景畫(huà)方面的宗師作用絲毫也不亞于大衛(wèi)在歷史畫(huà)上的作用，他應(yīng)是從古典主義的風(fēng)景畫(huà)過(guò)渡到印象派早期風(fēng)景畫(huà)的一道橋梁，以他那些經(jīng)典名作為后世的風(fēng)景畫(huà)家們作了優(yōu)秀的垂范。
柯羅的名字很長(zhǎng)，很復(fù)雜，全名應(yīng)該叫讓·巴蒂斯特·卡米耶·柯羅，有人把他歸于巴比松畫(huà)派，然而他在巴比松森林里生活和作畫(huà)的日子并不比他在其他地方的時(shí)間長(zhǎng)，他與巴比松畫(huà)家們之間的藝術(shù)觀點(diǎn)都是相同的，都是厭倦了法國(guó)日益煩囂的都市生活，都是愿意把自己的生活放到遠(yuǎn)離城市的森林里去，用自己獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)唱出對(duì)大自然的頌歌，他們終其一生都是大自然的崇拜者和表現(xiàn)者。
和其他的巴比松畫(huà)家不一樣的，是柯羅一生中大多數(shù)的作品都是畫(huà)風(fēng)景，只是偶爾有婦女的肖像畫(huà)出現(xiàn)，這在西方的畫(huà)家中是不多的，因?yàn)槲鞣降漠?huà)種只是根據(jù)繪畫(huà)的材料來(lái)區(qū)分，并不根據(jù)題材來(lái)區(qū)分，他們并沒(méi)有如中國(guó)畫(huà)家一樣有山水、人物或花鳥(niǎo)之分，而是諸樣都來(lái)?？铝_一生鐘情于山水，對(duì)自然的崇拜勝于了一切，他甚至為此而終生未娶，對(duì)外聲稱自己唯一的情人就是自然！這樣一種把自己的生命和情感都投入到自然中去的藝術(shù)家，必然會(huì)創(chuàng)作出與眾不同的杰作來(lái)。
在馬賽美術(shù)館里陳列著的，有柯羅的3幅作品，都是風(fēng)景油畫(huà)。一幅是《里瓦的風(fēng)景寫(xiě)生》，一幅是《小橋》，另一幅是《樺樹(shù)》，標(biāo)題雖然都是平淡無(wú)奇，然而卻是畫(huà)得極度精彩。
美術(shù)論者一般都認(rèn)為凡西方的畫(huà)，都是以對(duì)景的嚴(yán)格寫(xiě)實(shí)為主，是一種純客觀的描繪，并沒(méi)有介入主觀的情緒。只有中國(guó)的繪畫(huà)才具有主觀的情緒，才具有詩(shī)情畫(huà)意，甚至有人認(rèn)為，西方的繪畫(huà)并無(wú)詩(shī)意，只是照景寫(xiě)實(shí)而已。
然而在看了柯羅的油畫(huà)之后，就會(huì)對(duì)這一觀點(diǎn)表示異議，因?yàn)榭铝_的所作，雖然不是中國(guó)的文人畫(huà)，但并非沒(méi)有詩(shī)意，他是一個(gè)用風(fēng)景畫(huà)來(lái)作詩(shī)的畫(huà)家，不過(guò)這種詩(shī)并不是中國(guó)的格律詩(shī)，而是西方的田園抒情詩(shī)。
柯羅的一生，沉迷于美麗的風(fēng)景之中，并不僅限于法國(guó)一地，他曾在歐洲好幾個(gè)國(guó)家寫(xiě)生，應(yīng)了中國(guó)“行萬(wàn)里路”或“搜盡奇峰打草稿”的畫(huà)論之說(shuō)?？铝_有“面向自然，對(duì)景寫(xiě)生”的名言，宣稱要樸實(shí)無(wú)華地去描繪自然，宣稱自己并不夸張自然之色，但并不是把自己的畫(huà)筆當(dāng)成是照相機(jī)，而是充滿了情感地從大自然中尋找詩(shī)意的形象，從而在自己的畫(huà)中抒發(fā)出一種自己獨(dú)特的聲調(diào)來(lái)。所以他的那些風(fēng)景畫(huà)不僅和同時(shí)的畫(huà)家們不同，也和后世的許多畫(huà)家都不一樣，他所著意的風(fēng)景，并不是高山大川，也不是奇山異水，而都是些普通的景物，普通的花樹(shù)云山，然而這些普通之物一經(jīng)他的主觀之眼畫(huà)出，便成為詩(shī)意之筆，成為自己主觀情緒的象征符號(hào)。
如果就選材來(lái)看，《小橋》一畫(huà)里的風(fēng)景再普通不過(guò)，畫(huà)面上只是最常見(jiàn)的一條林蔭道，兩旁有綠樹(shù)夾道，幾株白樺，緩坡下的茅屋草舍，泥濘的村道上有一座極為普通的小橋，一個(gè)婦人緩緩而過(guò)?！稑鍢?shù)》的畫(huà)面則更為簡(jiǎn)單，也不過(guò)只是半座山、4棵樹(shù)，一座房，一個(gè)人而已?！独锿叩娘L(fēng)景寫(xiě)生》一畫(huà)的風(fēng)景要漂亮些，視野也要遼闊得多，有山有湖，有樹(shù)有船，應(yīng)該是屬于風(fēng)景區(qū)的范疇，在岸邊濃密的樹(shù)蔭下，水平如鏡，一條小船上載著兩三個(gè)人，正在翹首駛向彼岸，無(wú)處有山，水中有倒影，天地?zé)o聲，然而卻是有韻，一切都匯成了一首無(wú)言的詩(shī)，在向觀眾們?cè)V說(shuō)?？铝_在這三幅畫(huà)中，并沒(méi)有造出強(qiáng)烈燦爛的光影效果，也沒(méi)有選擇朝霞、落日、波濤、彩云等偶然性的景象，來(lái)烘托畫(huà)面的氣氛，他只是淡淡地畫(huà)出了藍(lán)天中輕淡的白云，畫(huà)出了在風(fēng)中輕輕搖曳的樹(shù)，畫(huà)出了在樹(shù)下沉默地佇立的人，畫(huà)出了在遠(yuǎn)山前獨(dú)立的草屋，一片高雅的銀灰色調(diào)，濃濃的詩(shī)情畫(huà)意就充盈在觀眾的胸膈之中了。
樹(shù)，是柯羅風(fēng)景畫(huà)中最為獨(dú)特的個(gè)性語(yǔ)言，也是他的畫(huà)中最重要的符號(hào)?？铝_筆下的樹(shù)，并不是靜止?fàn)顟B(tài)的，而是永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著一種動(dòng)感，這種動(dòng)感也不是因?yàn)橛酗L(fēng)吹過(guò)而形成的，而是由于柯羅的情緒所推動(dòng)的。它們總是斜斜地向上伸展著，毛毛茸茸地葳甦成一片生命的狀態(tài)。它們也不總是綠蔭蔭的，而是帶有一種深沉的黛色，用一種蓬勃的姿態(tài)來(lái)展示著它們的生命，就在樹(shù)枝頭，還蹦跳著一些彈性的色點(diǎn)。無(wú)論是大樹(shù)還是小樹(shù)，它們的枝干總是有一種伸展的力度，它們不是被僵僵地描出來(lái)的，而是被寫(xiě)出來(lái)的。這些茸茸的樹(shù)，沒(méi)有整齊的樹(shù)冠，也沒(méi)有完美的邊界，就那么與遠(yuǎn)山、與湖水融為一體。也沒(méi)有過(guò)于鮮艷豐富的色調(diào)，但它能使你一眼就能看出：這就是柯羅的樹(shù)，就是柯羅筆下那些有生命的樹(shù)。就是這些樹(shù)，我能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就能夠辨別出那就是柯羅的畫(huà)，那就是他的繪畫(huà)符號(hào)，柯羅已經(jīng)同他的樹(shù)融成了一體。
我還不敢說(shuō)柯羅筆下的畫(huà)已經(jīng)具有了王維的境界，然而他的畫(huà)確是有著一種獨(dú)特的詩(shī)意。
把風(fēng)景畫(huà)出獨(dú)特意味的還有西涅克，這位畫(huà)家的一幅大作正與柯羅的作品相鄰。西涅克的畫(huà)與其說(shuō)是畫(huà)，還不如說(shuō)是科學(xué)；他的這些作品與其說(shuō)是繪畫(huà)，還不如說(shuō)是試驗(yàn)。他是印象派畫(huà)家中進(jìn)行光色效應(yīng)試驗(yàn)的畫(huà)家，與修拉一起，把具體的形象幻化成了繽紛斑駁的色點(diǎn)，又用這些色點(diǎn)來(lái)進(jìn)行拼鑲成畫(huà)，從而讓觀眾迷離在色與光、科學(xué)與藝術(shù)的迷宮之中。他留在馬賽美術(shù)館里唯一的一幅畫(huà)是《早晨的金色角峰》，奇怪的是，在畫(huà)面上并沒(méi)有出現(xiàn)角峰，而只是出現(xiàn)了一艘艘的帆船，它們?cè)谠绯康钠G陽(yáng)之中呈現(xiàn)出一種光怪陸離的效果，類似用馬賽克拼鑲的畫(huà)作。
西涅克描繪的當(dāng)然也是一種自然，然而卻只是他自己心中的自然，是相當(dāng)主觀的一種自然，他的畫(huà)中缺少柯羅的那般虔誠(chéng)，也缺少一種如火般的熱情，他這樣做的起點(diǎn)是，總是認(rèn)為自然不夠完美，只有自己筆下的自然才是完美的。我無(wú)法說(shuō)他和柯羅誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只能以相同的態(tài)度來(lái)對(duì)他們的杰作進(jìn)行評(píng)賞。
