加里·貝斯曼（GaryBaseman），從“蹩腳”的插畫師搖身一變成為一代宗師，登堂入室。這個(gè)老是抱著黑貓畫著小畫的紐約“老克臘”，代表著“普遍藝術(shù)”時(shí)代的來臨。7月3日起，加里·貝斯曼的新個(gè)展在西班牙巴塞羅那的IguaPop Gallery 開幕。
加里·貝斯曼的新個(gè)展7 月3 日在西班牙巴塞羅那的IguaPop Gallery 開幕了。
這個(gè)有著東歐血統(tǒng)的周伯通式的美國佬，他的經(jīng)歷幾乎可以寫一部20集的傳奇美劇，一個(gè)常年不招人待見的三流插畫師，在不惑之年后突然咸魚翻身，一躍成為大師級(jí)別的人物。
他的成功不但讓之前對(duì)他不屑一顧的人大跌眼鏡，也讓那些長(zhǎng)期占據(jù)當(dāng)代藝術(shù)一線的觀念藝術(shù)家后背升起一股涼意。
咸魚翻身的“智障大師”
加里·貝斯曼其實(shí)前半輩子一直是一個(gè)“蹩腳”的插畫師，他沒有受過任何正規(guī)美術(shù)教育。二戰(zhàn)期間，他的父母為躲避戰(zhàn)亂從波蘭逃到美國的好萊塢，幼年的他長(zhǎng)時(shí)間在家孤獨(dú)地面對(duì)電視，早期的美國卡通和漫畫對(duì)他影響很大。這個(gè)渾身冒著傻氣的孩子，認(rèn)為自己除了畫畫，啥事情都做不好，都要搞砸，但其實(shí)他畫畫也沒什么天賦。
少年時(shí)代的他臨摹了很多漫畫人物，但是無論他畫什么，畫出來的東西都長(zhǎng)得差不多，也就是說他天生不具備那些天才少年畫家（如張大千、畢加索）強(qiáng)大而精準(zhǔn)的臨摹能力，但是他還是一廂情愿地認(rèn)定自己可以成為一個(gè)優(yōu)秀的插畫家。這樣的一廂情愿，給他后來的生活帶來了很多麻煩。他帶著自己的作品去尋求一份工作的時(shí)候，遇到的基本都是恥笑和冷遇，他經(jīng)常會(huì)被說“沒入門”、“不會(huì)畫畫”，寄到雜志社的作品，歸宿基本上就是進(jìn)垃圾桶。不過這樣的遭遇多了，也練就了加里·貝斯曼刀槍不入的厚皮性格，他依然我行我素，靠打一些零工維持生計(jì)，依然堅(jiān)持自己的插畫家夢(mèng)想。
在我看來，加里·貝斯曼臨摹了這么長(zhǎng)時(shí)間的漫畫還畫得如此之差（畫的東西都是圓圓的沒有細(xì)節(jié)），這樣的水平已經(jīng)不是一般人所能“企及”的了，歷史上有記載的只出現(xiàn)過一個(gè)，就是梵高！他們都是耗盡一生都沒有學(xué)好傳統(tǒng)技法的“智障人士”，他們都有一種難以逾越的自我模式，所以畫什么看上去都一樣。這是一種近乎本能的繪畫模式，從醫(yī)學(xué)的角度來說，他們大腦中那個(gè)指揮模仿能力的神經(jīng)細(xì)胞是短路的，導(dǎo)致他們畫啥啥不像，但也就是這個(gè)神奇的缺陷，卻導(dǎo)致他們成為了繪畫大師——他們完全無法去模仿別人，因?yàn)樗麄冏约罕灸艿負(fù)碛幸惶仔U不講理的系統(tǒng)。
但梵高和加里·貝斯曼還是有區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別是梵高臉皮薄，無法面對(duì)世人的冷眼而舉槍自殺，而我們的厚皮老男人加里·貝斯曼活了下來，終于等到了賞識(shí)他的人出現(xiàn)。
在被無數(shù)家報(bào)刊的藝術(shù)總監(jiān)拒絕之后，加里·貝斯曼終于被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的藝術(shù)總監(jiān)斯蒂夫·海勒看中。海勒覺得這個(gè)家伙創(chuàng)作的東西有一種說不出的怪味和土氣，說不定會(huì)給雜志帶來一些新鮮氣息，于是給了他一個(gè)畫插畫的機(jī)會(huì)。就是這個(gè)機(jī)會(huì)，讓加里·貝斯曼登堂入室。大家都沒想到的是，他那些橢圓臉蛋、橢圓眼睛、臘腸鼻子的小怪物，一下吸引了很多讀者的好奇，讓人過目難忘。這些東西好像是來自美國傳統(tǒng)漫畫（如迪斯尼動(dòng)畫人物），但又是那些漫畫里沒有的怪東西。加里·貝斯曼塑造的人物是一種純真和淫蕩、幼稚和邪惡的混合體。
后來他又陸續(xù)獲得了更多雜志的邀請(qǐng)。有了一點(diǎn)錢之后，天生不知天高地厚的他又開始畫油畫、搞動(dòng)畫、做玩偶??什么都敢干。在純藝術(shù)界的批評(píng)家還沒來得及對(duì)他拙劣的剛?cè)腴T的油畫技法表示嗤之以鼻時(shí)，他的小幅油畫已經(jīng)悄然走俏市場(chǎng)，因?yàn)樗牟瀹嬕呀?jīng)為他培養(yǎng)了一大批忠實(shí)的粉絲。廣大的市場(chǎng)、節(jié)節(jié)攀升的價(jià)格，讓紐約的一線畫廊不得不重視這個(gè)身份不明的家伙。敏感的畫廊資本家意識(shí)到了一個(gè)重要信息：這個(gè)老是抱著黑貓畫著小畫的紐約“老克臘”，很可能預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的來臨。
貝斯曼和他的同志們
加里·貝斯曼如今之所以被推崇到這樣一個(gè)“大師級(jí)”的地位，不是晃著腦袋畫些怪畫就可以了，必須具備很多重要的因素。
首先，在他周圍有一批和他類似的被傳統(tǒng)畫廊排擠的小畫家，這些人有一些共同的特點(diǎn)：基本都深受迪斯尼卡通影響；都喜歡在木板上畫小畫；內(nèi)容黑暗怪誕，充滿色情和暴力（又稱粗俗藝術(shù)）；大都沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，喜歡隨便亂畫，所以在畫廊看來實(shí)在是不登大雅之堂……但是他們卻創(chuàng)造了很多讓人過目不忘的形象，例如加里·貝斯曼的充滿欲望的雪人、CamilleRoseGarcia的黑暗女巫。這些“怪物”都有一個(gè)完整的屬于自己的世界，他們?cè)诶锩嬗信笥延袛橙?，并演繹自己的故事。所以這些藝術(shù)家的作品一般尺幅不大，裝飾味道很濃，內(nèi)容卻有很強(qiáng)烈的故事性——從這一點(diǎn)也可以看出，里面很多人是畫插畫或漫畫出身，或者是街頭涂鴉者，外界如今一般稱這些人為“南加州畫派”。
“南加州畫派”的重要人物，還包括Mark Ryden、Tim Biskup、 ClaytonBros、JeffSoto等人。Tim Biskup 畫得簡(jiǎn)潔而富裝飾性，從卡通繪畫語言中尋找抽象元素；ClaytonBros是兄弟倆，他們的畫面繁瑣得幾乎讓你眩暈，能夠想到的繪畫語言方式都可以在他們的畫面中找到；JeffSoto是一個(gè)玩噴槍的高手；MarkRyden則擁有高超的寫實(shí)技術(shù)，所以當(dāng)他畫那些“肥胖卡通”時(shí)，效果非常驚人。從形式感上，很難把他們歸為一類，但是從他們的創(chuàng)作習(xí)慣來分析，卻可以清晰地看到他們的共同之處：
1. 沒有大畫室。這些人（包括加里·貝斯曼）就是成名之后也不會(huì)去租巨大無比的倉庫做畫室，都喜歡在家里可傾斜的書桌上畫畫。
2. 畫幅很小，適合家庭懸掛。
3. 在繪畫基材上的選擇，更喜歡紙張和木板，較少用傳統(tǒng)的油畫布。
4. 畫畫的速度一般都比較快，很少構(gòu)圖，喜歡從一個(gè)角落、一個(gè)細(xì)節(jié)開始畫。
5. 作品價(jià)格不高，加里·貝斯曼的作品現(xiàn)在也就上萬美元一幅，和張曉剛們的價(jià)格差之千里。
6. 一般都有一個(gè)自己創(chuàng)造的固定形象，很多人把這些形象衍生到玩偶、雕塑或者動(dòng)畫作品里。
此外，這些人舉行的展覽也往往是“不正規(guī)”的，他們的畫很少出現(xiàn)在潔凈高雅的高檔畫廊，而是更多出現(xiàn)在酒吧、服裝專賣店或者工作室。他們的作品已經(jīng)不是那種需要凝神屏息駐足觀賞的“高雅”藝術(shù)品了，而是變成了派對(duì)背景和室內(nèi)裝飾，繪畫曾經(jīng)擁有的“神圣感”已經(jīng)消失殆盡。這沒有關(guān)系，對(duì)于他們很多人來說，繪畫只是一種業(yè)余愛好、一種生活方式；他們不是像傳統(tǒng)藝術(shù)家一樣靠畫畫為生，他們有自己的職業(yè)，如設(shè)計(jì)師、醫(yī)生等，用3D技術(shù)來創(chuàng)作精致恐怖女孩的加拿大藝術(shù)家雷伊·愷撒（RayCaesar），就是一個(gè)圖書管理員。
可以說，加里·貝斯曼和他的同志們的出現(xiàn)，實(shí)際上瓦解了主流藝術(shù)（觀念藝術(shù)）和亞藝術(shù)（漫畫、插畫）的界限?！逼毡樗囆g(shù)”時(shí)代到來了？
加里·貝斯曼有了他的同志們的支持，更加不知天高地厚，竟然把觸角伸向文化精英們占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)理論界，開始到處宣揚(yáng)自己的“普遍藝術(shù)”（PervasiveArt）概念。Pervasive這個(gè)詞在金山詞霸上的解釋是“有滲透力的，彌漫的，擴(kuò)大的，普及的，遍布的，貫徹的”。在這里似乎應(yīng)當(dāng)理解成“具有廣泛基礎(chǔ)、從流行文化衍生出來并可以感染大眾的藝術(shù)”。
加里·貝斯曼說：“今天，直接的媒體每時(shí)每刻都在我們眼前，直接的途徑、直接的滿足。電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)、公告牌、油畫、報(bào)紙，還有這個(gè)那個(gè)??現(xiàn)在是抹掉各種藝術(shù)門類之間界限的時(shí)候了。事實(shí)上，只要是好藝術(shù)，我不在乎它的門類。我記得我曾經(jīng)對(duì)MOMAHi/Low藝術(shù)展表示過鄙視，他們把沃霍爾的畫尊敬地掛在墻上，但卻把GeorgeHerriman的卡通放在桌子上，重要性和一盒清潔劑相當(dāng)——上面那句話可能會(huì)冒犯一個(gè)清潔劑盒子的設(shè)計(jì)者——我的意思是任何媒體上的最好的藝術(shù)都應(yīng)當(dāng)被尊重。在我的觀點(diǎn)中，任何藝術(shù)門類的頂端10%都是非常棒的，下面的大約20%是好的，剩下的是垃圾。我的目標(biāo)是在所有的媒體中創(chuàng)造“蛋糕上的奶油”——油畫、雜志、電影、電視、廣告和商業(yè)藝術(shù)?！?/P>
他的觀點(diǎn)一下子模糊了所有的藝術(shù)門類，也就是說，他啥都可以搞，不是光會(huì)畫畫。他的觀點(diǎn)的出現(xiàn)，正好預(yù)示著一個(gè)藝術(shù)平民化時(shí)代的來臨，復(fù)雜的技術(shù)和玄乎的哲學(xué)觀念已經(jīng)不再是橫亙?cè)谒囆g(shù)家和平民老百姓之間的巨大鴻溝了，大家都已經(jīng)開始厭倦所謂的需要解釋的藝術(shù)了，畫面的色彩、造型等形式感的東西又重新開始發(fā)揮活力，直接的好玩的形象更能吸引眼球。當(dāng)技術(shù)壁壘（隨著電腦軟件、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等的發(fā)展）不斷被打破，而觀念又變得可有可無的時(shí)候，那些傳統(tǒng)藝術(shù)家?guī)缀鯖]有了任何優(yōu)勢(shì)，“人人都可以是藝術(shù)家”的時(shí)代或許正在悄然逼近。藝術(shù)逐步“卡拉OK化”了，藝術(shù)不再是高不可攀的東西，藝術(shù)家神秘高貴的身份也將不復(fù)存在。
當(dāng)然也有很多人反對(duì)加里·貝斯曼的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是他一廂情愿的自我臆想，其中包括南加州畫派的重要人物MarkRyden，他本質(zhì)上還是一個(gè)靠技術(shù)吃飯的家伙，當(dāng)然不希望加里·貝斯曼所預(yù)言的時(shí)代到來。但是一個(gè)清晰的現(xiàn)實(shí)是，越來越多的“業(yè)余選手”開始“班門弄斧”了，網(wǎng)絡(luò)上你可以搜索到很多怪怪的小畫家的作品。在歐美，許多賣平價(jià)藝術(shù)品的小畫廊應(yīng)運(yùn)而生，生意還不錯(cuò)，一個(gè)工薪階層也可以去這樣的小畫廊去買上一幅原創(chuàng)作品（或許是一個(gè)廚師的業(yè)余創(chuàng)作），掛在家里裝點(diǎn)門面。我們不知道普遍藝術(shù)什么時(shí)候會(huì)真正大行其道，但是我們現(xiàn)在可以不必再被掛在798畫廊里面的超大尺寸繪畫嚇得屁滾尿流，也不必在M50藝術(shù)區(qū)里的一個(gè)抽象雕塑面前冥思苦想其哲學(xué)意義了。我們可以省下時(shí)間，回自己的書房想想如何用牙簽做一個(gè)抽水馬桶，或者去網(wǎng)上的涂鴉論壇琢磨如何用鼠標(biāo)來畫自己的左手。
背景鏈接
加里·貝斯曼（GaryBaseman）出生于1960年，“普遍藝術(shù)”家、油畫家、影視制片人、玩具設(shè)計(jì)師、幽默家。目前在加利福尼亞Passadena藝術(shù)博物館任職。曾在羅馬、洛杉磯、紐約、臺(tái)北、巴塞羅那和柏林舉辦過畫展。貝斯曼模糊了玩具文化和純藝術(shù)之間的界限，使用的工具是他具有強(qiáng)烈諷刺性的形象，它們既戲謔又黑暗，既兒童化又具成人感，充滿了本能沖動(dòng)和挑戰(zhàn)性的想法。他不但是油畫家，也是3屆艾美獎(jiǎng)的得主—他是動(dòng)畫片《酷狗上學(xué)記》的制片人，該片在電視上大熱，并曾搬上大銀幕，備受評(píng)論界好評(píng)。他的作品還可以在《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》、《滾石》等雜志以及熱銷電子游戲《Cranium》中看到?！秺蕵分芸冯s志曾經(jīng)把他列入“娛樂界最有創(chuàng)造力的100人”名單。
【編輯:葉曉燕】
