郭海平將自己所做的事情稱之為“社會藝術(shù)治療”，意即“用藝術(shù)去治療社會”，這是一個心懷異夢的“藝術(shù)家醫(yī)生”，狂想，卻極其嚴(yán)肅；“小眾”，卻懷有最大程度的人文觀照；看似虛無，卻是最本質(zhì)的真與誠懇。
少年時代的郭海平有過一些疼痛，那一部分來自他天生的叛逆，還有一部分來自于高大聰明卻在18歲時發(fā)瘋了的哥哥，“哥哥吃了很多苦……”；后來，郭海平變成了藝術(shù)青年，有一些反叛在藝術(shù)里漸漸釋放與和解，他也同時在這種釋放中看到了很多藝術(shù)瘋子，從那時起，他開始進(jìn)入一種較為高級的精神活動：思考。為什么人會發(fā)瘋？藝術(shù)與生活、與人，到底是怎樣的關(guān)系？是什么抑制了人的天性？為什么被抑制的結(jié)果是癲狂？而為什么又有很多癲狂者擁有驚人的才華？正常與異常的界限在哪里？理性與非理性如何平衡？
這些看似“生命不可承受之輕”的困惑，是霧一樣的人生序章，青年郭海平從未想過，自己竟會以畢生經(jīng)歷，力撥迷霧，遺世獨行。
2006年10月10日，在“世界精神衛(wèi)生日”這天，郭海平搬進(jìn)南京祖堂山精神病院，開始了他醞釀了數(shù)年、談判了10個月（與院方）、實施了三個月的“藝術(shù)療法”：收集精神病患者的藝術(shù)作品，研究精神病人的藝術(shù)創(chuàng)作和他們的精神世界。這被評價為“瘋狂”的舉動，促成了2007年底，郭海平與祖堂山精神病院醫(yī)生王玉在朋友聶鷹資助下，合作出版《癲狂的藝術(shù)———中國精神病人藝術(shù)報告》一書，而這些，對郭海平來說，僅僅是一個開始。
他說，“我用一輩子做這件事，總夠了吧！”
郭海平時年46，祝愿他因此而活得久些。
“他們的作品讓我有魂不附體的感受”
Q：這些精神病人的畫作有什么共同特征嗎？
A:其中有兩點讓我感到特別震驚。一是他們的繪畫大都采用俯視的視角，這種視角是脫離現(xiàn)實的高空視角。以前我不是很相信靈魂，但是他們的畫作的視角顯示他們的靈魂其實生活在高空中，或是天堂中，其實就是一種靈魂和身體的分離，看他們的作品我經(jīng)常會有魂不附體的感受。第二點是,我發(fā)現(xiàn)他們大都喜歡用“點”，為什么？從視覺心理學(xué)上講，點是非常動態(tài)的形式；點非常容易讓人產(chǎn)生幻覺；密集的點能高度透像，是分裂、破碎的現(xiàn)象。這些就充分反映出了精神病人分裂、分離、內(nèi)心動蕩不安的精神狀態(tài)。
Q：最令你感到震撼的精神病藝術(shù)家是誰？
A：張玉寶。他是一位精神分裂癥病人，從未畫過畫，發(fā)病時他會舉著菜刀在大街上亂跑，但他卻畫出了令許多藝術(shù)家都大吃一驚的“掙扎”、“怒吼”、“放大鏡后牽著怪獸的人”等作品。他作畫時的狀態(tài)也很“大師”，格外自負(fù)。他曾非常得意地對我說：“凡是在我腦子里出現(xiàn)過的形象，我都能把他們畫出來。”
Q:你的“藝術(shù)治療”對那些有繪畫天分的病人所產(chǎn)生的最直接效果是什么？
A:我發(fā)現(xiàn)很多病人一旦拿起筆，都會表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)莫毩?、坦誠和自由。在創(chuàng)作中，他們隨心所欲、自由自在，完全沒有障礙。這和他們平時那種謙卑和不自信的的狀態(tài)判若兩人。這也許就是精神分析學(xué)家們所說的“真實讓你獲得自由”。藝術(shù)讓他們脫離了現(xiàn)實困境，獲得了一種自由。
另外，他們會表現(xiàn)出一些癥狀的緩解，像張玉寶，他最顯著的變化是精神狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，眼神和行走站立的姿態(tài)都發(fā)生了明顯變化，如我剛見到他時，他的姿態(tài)整個是蜷縮的，看什么都像是在偷窺似的，這種情景十分令人心酸，尤其在他的藝術(shù)天賦顯露之后，我常常感到自己喘不過氣來，我至今仍無法解釋自己為什么會出現(xiàn)這種生理上的變化。后來我每天都讓他來畫室畫畫，盡可能都給他一些照顧，同時還建議醫(yī)生減了他三分之一的藥，沒隔幾天，他很快就變得昂首挺胸起來，而且目光也由愿來的窺視轉(zhuǎn)變成了一種自信的審視，其作品中的人物圖像也由原來螞蟻般的大小立刻被他放大了很多倍，有一次他竟畫了一幅八面正反交錯在一起的《旗幟》作品，非常精彩和神奇，他的思維變得主動積極了，甚至擁有了很強(qiáng)的思辨批判色彩。正是由于我親身感受到了他們的這些改變，我才堅定了要繼續(xù)幫肋他們的信念，其實，關(guān)心他們同樣也是在關(guān)心我們這些自以為是的所謂正常人，因為我們平時都太忽視人的精神世界了。從嚴(yán)格意義上說，我們大家的精神充滿著各種各樣的危險，對此，不知是大家沒有意識到，還是大家根本就不愿意去接受這個事實。
“健全的人性，非理性是不可缺少的”
Q:1989年開始，你持續(xù)做了四年的心理咨詢師，那時的最大感受是什么？你找到了你想要的答案了嗎？
A：我得到的一個最大的結(jié)論是：有大量的人在心理上需要幫助。
Q：那是怎么轉(zhuǎn)化到“以藝術(shù)的方式進(jìn)行心理干預(yù)”這個角度上的？
A: 在我關(guān)注心理咨詢的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)治療這個現(xiàn)象，在西方已經(jīng)有了，但是中國沒有，我想做一個嘗試。也曾經(jīng)成立了藝術(shù)分析部，但是因為各方面條件的限制，并沒有得到實質(zhì)性的進(jìn)展。后來，我越來越清楚我的方向在什么地方，藝術(shù)對我的理想和目標(biāo)來說到底能做什么、怎么做。
Q：那說到底，你想要做的事情到底是什么?是讓人接受非理性嗎？
A：不，是調(diào)整認(rèn)識，平衡我們的理性和非理性。一個健全的人性，非理性是不可缺少的，這也是一種衡量標(biāo)準(zhǔn)。
Q：這里面有一個課題，我們不是要讓理性與非理性彼此對抗與協(xié)調(diào)，而是要用“第三種力量”去平衡它們兩個。那么這“第三種力量”是什么？
A：是一種信念：相信他們是平等的，對他們公平對待。這是很淺顯的道理。這種信念是人的自然狀態(tài)，這個狀態(tài)里本身就有很多非理性的因素。從兒童開始，你看兒童向什么方向發(fā)展？社會教育把它向理性方向培養(yǎng)。
Q：這說到一個最關(guān)鍵的問題，一旦一個人開始跟社會進(jìn)行接觸的時候，就是他需要有一定“社會性”的時候，這種“社會性”某種程度上就代表著“理性”。
A：關(guān)鍵是社會性的本質(zhì)是什么?是尊重你的個性需要，還是填鴨式的教育？是尊重個人屬性的表達(dá)？還是將所有的人都同一化？我現(xiàn)在做的就是從觀念開始，從認(rèn)知開始，從藝術(shù)入手，改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，改變環(huán)境。而我覺得用藝術(shù)的方式更容易跟環(huán)境發(fā)生關(guān)系，只要能跟環(huán)境互動，能產(chǎn)生更大的力量的方式，我就會去做。
“當(dāng)代藝術(shù)是求真的最好媒介”
Q：“住院”那三個月，你到底是什么狀態(tài)？
A：極度壓抑。這種壓抑是因為你面對的是你特別欣賞的、有才華的人，但是他們卻在心靈的牢籠里。比如你在現(xiàn)實生活當(dāng)中，看到一個讓你非常動感情、非常欣賞的人，天天關(guān)在籠子里面，你說那是種什么感覺？
Q:這種壓抑里包含了怎樣的一種反思？
A：我們大部分人都被某種文明抑制了，我們跟最自然的那種狀態(tài)是中斷的。人內(nèi)心放松的狀態(tài)是最美的。如果一個人去深入思考，你會覺得我們所謂的文明存在著問題。因為我們的文明成果是讓人幸福，實際上幸福并沒有越來越多。
Q：我們一直沒有提到一個詞匯：悲憫。你所做的這件事跟我們普世意義上的仁愛有關(guān)嗎？
A:不，我覺得我們的思維特質(zhì)就是感情用事。其實缺乏真正的理性，我們一直在崇尚的理性究其根本只是功利理性而已。是世俗的理性，是“對我有利”的理性，就像我們對錢的追求，看上去很理性，其實已經(jīng)很瘋癲了，因為很多人不要命、不要感情了。
Q:不是悲憫，不是愛，那你看他們的目光是什么樣的目光？
A：是求真的目光。我就是要探索精神的真相，這是我最原始的動因。然后看到了他們的天賦，我的目光就變成仰視了，這跟現(xiàn)實完全是反的，因為人們通常是歧視、俯視他們的，而我則是仰視。任何行動都不可能排斥感情因素，但是做這件事我是深思熟慮的，我要了解這個真相，而不是同情他們的角度。我是站在更抽象、更形而上的層面。
Q:可是你知道，就是因為太形而上，怎么坐實到現(xiàn)實世界呢？人們是需要“實惠”的，在驚嘆這些精神疾病患者是梵高一樣的大師后，又怎么樣呢？
A:我是有轉(zhuǎn)化的，原來做心理咨詢是一對一的方式，現(xiàn)在不是針對個人，而是群體，是更普遍的現(xiàn)象。我是換了打法，落實到現(xiàn)實中其實很具體，就是要改變大眾的視角、觀念。舉個例子，我出了這本書，就是給世人看，讓他們了解并對他們產(chǎn)生影響。包括我策劃題為“病”的藝術(shù)展，這都是所謂社會治療的一種方式。
現(xiàn)在我正在推進(jìn)藝術(shù)病區(qū)的建設(shè)，基本上已經(jīng)得到院方的支持；我的終極理想是建立精神病人藝術(shù)館，這是綜合理想與實現(xiàn)以及和社會互動的最好媒介，也會長期積累素材，而且各種社會力量會參與到藝術(shù)館，我相信在不斷互動中環(huán)境會有所改變的。而且我明顯地感覺到有效果，比如在文化圈，剛開始大家抵觸，現(xiàn)在沒有了，而且越來越多的人開始認(rèn)同，覺得這事有意義有價值，而且大家通過藝術(shù)方式進(jìn)入到了一個思考層面。 Q:求真的過程會很痛，它令你更柔韌了嗎？
A:令我更自信了。
Q:自信來源于什么？
A: 中國藝術(shù)在求真方面非常缺失，我們更多是求善。但是離開真的善，沒有真做基礎(chǔ)的善，是否就是偽善？而我的自信恰恰來源于正因為我們一直缺失“求真”，我們才有太大的空間，有大量的工作可以做。
如果說我的藝術(shù)理念，最重要的就是和最廣泛的大眾互動，更高的角度來講就是彌補(bǔ)我們的真，我個人勢單力薄，但是我能找到促進(jìn)社會公眾去了解、補(bǔ)充真的點，“病”、“精神異常”，都是我的點。當(dāng)點連成線，形成機(jī)構(gòu)，而機(jī)構(gòu)再和社會互動的時候，力量就大了。
Q:我們今天聊的都是精神層面的問題，最后回到當(dāng)代藝術(shù)這個話題本身，你覺得它的精神性怎么樣？
A:當(dāng)代藝術(shù)，它是開放的，它要把自己的精神和觀念傳遞到生活當(dāng)中去，去跟生活對接。我覺得現(xiàn)在有一個很大的問題，就是審美過剩。我認(rèn)為這個時代已經(jīng)可以結(jié)束了。因為生活通通都美化了，而我們還在設(shè)計與呈現(xiàn)美，我認(rèn)為這是一個非常粗淺的理念。我們要做的是把人的覺悟、思想投放到產(chǎn)品上，讓人通過這個產(chǎn)品領(lǐng)會到我們的精神追求。
現(xiàn)在需要的是一些覺悟覺醒，生命的覺悟和生命的覺醒。我們每個人的生命是什么樣的？是精神的還是生理的？要找到一種形式表現(xiàn)出來，要讓人們直觀地看到，這個生命體是什么樣的。
Q:如果我們生活的這個空間，所有的一切應(yīng)用品都是一定程度上的精神設(shè)計體，那也是很瘋狂的事情。
A：不會，設(shè)計師要把握這種平衡，讓它有助于人的身心健康，有助于人接近真實。比如你們做設(shè)計雜志，不僅僅是賞心悅目，還要讓人有力量，在無形之中要對產(chǎn)品價值也有所改變，讓它承載一種意義和覺悟。
Q:最后一個問題，這些病人的作品會有怎樣的去向？
A:三個月一共收集了三百多幅（件）作品。目前我們是代為保管。在北京、上海等地做展的時候，有很多畫廊表示要買，但是模式我們還沒最終想好，如果進(jìn)行市場推廣，我們將和他們的監(jiān)護(hù)人通過律師簽定法律協(xié)議。關(guān)鍵問題是要最終回饋到病人本身。但是，這些精神病人要想轉(zhuǎn)化成藝術(shù)家，還存在許多法律上的障礙。他們創(chuàng)作的作品，不能署自己真實的名字，不能出自己的肖像，還沒有自己起碼的權(quán)利。特別是張玉寶，他的情況更為特殊。他現(xiàn)在其實就是一個孤兒，是街道把他送到精神病院的。他是個藝術(shù)天賦極高的精神病人，我們特別想把他作為一個精神病人轉(zhuǎn)化成藝術(shù)家的個案，但是這種角色轉(zhuǎn)換非常困難，我們現(xiàn)在還沒有想出具體的辦法。
【編輯：姚丹】
