2012年，作為知名跨界藝術(shù)家，瑪麗亞·阿布拉莫維奇當(dāng)選第69屆威尼斯電影節(jié)評委。
納博科夫說“ 薇拉必須在場”， 就如同藝術(shù)家在場， 這句話脫離了具體的語境， 獲得了更大的意義。 薇拉就是藝術(shù)家， 薇拉就是每一個人， 在生活的每一個時刻， 都必須以在場的勇氣去面對。
最早接觸了解阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?，1946 —?。┑男袨樗囆g(shù)是在十幾年前，當(dāng)時她在英國切爾西肖恩·凱利畫廊里展示了自己的一切生活細(xì)節(jié)，名叫《海景房》（2002）。她在畫廊里架起的二層敞開房間里為觀眾“現(xiàn)場直播”了自己長達(dá) 12 天的生活起居的行為藝術(shù)，通向上層的梯子橫著刀具，阻止藝術(shù)家半途下來，也阻擋了觀眾自行上去。我因此寫了一篇文章，論述她的行為藝術(shù)，收入到《祛魅與解咒》這本書里。2017 年 3 月香港巴塞爾藝術(shù)展上，展出了這件作品所用的帶著一把把刀具的梯子，梯子就那么簡單地靠在墻邊。行為藝術(shù)不能再現(xiàn)，當(dāng)年的物品就變成了寶貝。
阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)含有對人性極致的探索，這種探索有一部分常常和兩性情感有關(guān)。當(dāng)年阿布拉莫維奇和情人烏雷（Ulay）一起做行為藝術(shù)，就在二人關(guān)系中探索情感的沖突，將人與人之間的復(fù)雜情緒通過極致慘烈的方式展示出來，觸痛了觀者的視覺和心靈。1976 年在阿姆斯特丹，阿布拉莫維奇遇到了同為藝術(shù)家的烏雷。巧合的是他們的生日是同一天。他們一同生活表演了 12 年，其間過著簡單的生活，住在車房里，靠打工維持生活以使其行為藝術(shù)保持一種純粹的狀態(tài)。
兩個人把自己的頭發(fā)綁在一起，堅(jiān)持了多長時間？最后是不是很想分開？動物在一起久了，會開始愛上彼此。而人卻可能因過分的貼近開始憎恨彼此。行為揭示這超出意識的感覺，又把情緒從身體中分離開來。在“AAA AAA”（1978）的作品中，兩個人相對呼喊著，直到二人都喘不過氣來，再吸一口氣繼續(xù)對著呼喊。聲音開始顫抖變調(diào)，呼喊聲越來越大，最后烏雷咳嗽了，但咬牙繼續(xù)堅(jiān)持著，嗓子沙啞起來。失去了同步，兩人的呼喊開始像荒野的蒼狼，臉與臉的距離越來越近，鼻子碰上了，可是聲音喑啞了。歇斯底里的喊叫最后如同哭泣，毫無美感和韻律可言，最后烏雷喊不出來了，只剩了阿布拼命張著大嘴，還在叫著，堅(jiān)持了最后幾秒鐘。而在 1978 的《呼吸》作品里，兩個人嘴對嘴拼命吸著，好像要把對方身體的空氣全部吸走，來維持自己的生命，最后兩個人幾乎都窒息了。這乃是一種過度依賴的負(fù)面展示 ：當(dāng)一個人成為唯一的源泉時，一定會有什么發(fā)生。“像音樂一樣美妙的東西最后變成了毒藥。”
的確，有時極端的愛情也會令人喘不過氣來，或許保持距離才能令人舒適自由。在無情的控制和痛苦的放棄之間取得微妙的平衡，或許是艱難的選擇。正像阿布拉莫維奇某次所說的 ：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，因?yàn)樗鼈兌及凳局粋€人對另一個人的控制。” 1980 年持續(xù)四分十秒的作品《潛能》里，烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對著阿布拉莫維奇的心臟。兩個人身體后傾，弓箭緊繃，烏雷的手顫抖著，隨時有可能失手射出，擴(kuò)音器傳出他們心臟急劇的跳動聲，正好體現(xiàn)出兩性關(guān)系的這種微妙感。
1988年完成的《情人》（The Lovers）作為最后合作的行為藝術(shù)，標(biāo)志著兩人關(guān)系的結(jié)束。阿布拉莫維奇和烏雷各自從長城的兩端相向走去，在中點(diǎn)匯合了。舉著紅色旗子的阿布拉莫維奇和舉著白色旗子的烏雷看上去都有點(diǎn)疲憊，簡單的擁抱和握手后，阿布拉莫維奇流了淚，但是他們還是分手了。2017 年 3 月開幕的香港巴塞爾藝術(shù)展，展出了這件《情人》作品的視頻。
阿布拉莫維奇舉辦的行為藝術(shù)展覽“藝術(shù)家在場”
分手 22 年后，在 2010 年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館為阿布拉莫維奇舉辦的行為藝術(shù)展覽“藝術(shù)家在場”（The Artist is Present）上兩個人見面了。只見烏雷微微搖搖頭，似乎想要說什么又沒有開口，坐下來凝視著阿布拉莫維奇，把兩只手放在桌上。阿布終于掩飾不住內(nèi)心情感的波動，首先伸出雙手來握住對面烏雷的手。這時候站在白線之外的觀眾鼓起掌來，很像是一場感情劇的高潮。片刻二人分手，烏雷起身離去，一身紅衣的阿布拉莫維奇掩面而泣。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示有 1400 名觀眾參與和藝術(shù)家的互動，她在長達(dá)700 小時的行為過程中與 1400 位陌生人對視，有些觀眾只坐了一兩分鐘就離開了，有些則可以同樣默默地坐上一整天。就連大明星莎朗·斯通、比約克、瑪麗薩·托梅·盧·里德等也趕來對坐，著名的臺灣行為藝術(shù)家謝德慶也坐在了對面，與阿布拉莫維奇對視。有人身著與阿布拉莫維奇一樣的衣服，到表演場地向她求婚，也有人學(xué)她一動不動地坐著，對后面等得不耐煩的觀眾的抱怨聲置若罔聞。阿布拉莫維奇始終讓自己保持了一種無動于衷的淡然表情，仿佛一座冰山一樣面對所有人，而只有烏雷戲劇性的出現(xiàn)讓她流淚了。
阿布拉莫維奇成為藝術(shù)的焦點(diǎn)，可是現(xiàn)在又有誰愿意聽烏雷訴說呢？烏雷 2015 年和阿布拉莫維奇打起了官司，因?yàn)榘⒉祭S奇把兩個人的創(chuàng)作基本上算成是一個人的了，他還想爭取一點(diǎn)兒版稅的收入。烏雷真的這么窮困潦倒嗎，還要打一場這官司？2016 年 9 月 21 日，荷蘭法庭判決烏雷勝訴，阿布拉莫維奇需支付給烏雷 25 萬歐元，因?yàn)橹放瓢⒌线_(dá)斯的廣告中出現(xiàn)了二人共同的作品，所獲商業(yè)收入應(yīng)為二人所共有。在阿布拉莫維奇和烏雷于 1999 年簽署的契約中明確了烏雷應(yīng)該享有二人共同創(chuàng)作藝術(shù)作品 20% 的版權(quán)，據(jù)此法院判定阿布拉莫維奇應(yīng)退給烏雷 25 萬歐元的版權(quán)費(fèi)，同時承擔(dān) 2.3 萬歐元的訴訟費(fèi)用。為官司感到“不愉快的、令人感到苦悶的”烏雷認(rèn)為勝了官司就如同他自己戰(zhàn)勝了癌癥，而阿布拉莫維奇卻聰明地沉默不語。
阿布拉莫維奇舉辦的行為藝術(shù)展覽“藝術(shù)家在場”截圖
現(xiàn)實(shí)的殘酷與行為藝術(shù)的戲劇性形成了鮮明的對比。烏雷的一位女性朋友代替觀眾問了他一個問題 ：“你為什么跟阿布拉莫維奇分手？她是世界上最有魅力的女人。”烏雷回答 ：“我想我沒那么多魅力。”的確，烏雷沒有那么多才華，又是相對甘于寂寞，離開了阿布拉莫維奇的烏雷一直是默默無聞，仿佛成了一個失去功力的武林高手，雖然仍舊在做著行為藝術(shù)，但是并沒有引起人們的注意。1977 年在瑞士日內(nèi)瓦藝術(shù)與歷史博物館，兩個人表演過行為藝術(shù)“平衡證明”（Balance Proof）。2016 年烏雷應(yīng)邀再次來到博物館，在同一房間內(nèi)孤身一人與一面鏡子進(jìn)行表演，作品的名字叫作《隱形的對手》（Invisible Opponent）。行為中有一面粉色的鏡子放置在地上，而烏雷出版的一本書也用了一些粉色暗示兩人的關(guān)系，但是阿布拉莫維奇不允許烏雷在書中使用兩人表演的照片。因此烏雷認(rèn)為書中的粉色方塊惹惱了阿布拉莫維奇。而阿布拉莫維奇始終處在當(dāng)代行為藝術(shù)的中心，聲名顯赫。阿布拉莫維奇說 ：“藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個藝術(shù)家。”這句話說得饒有意味?；蛟S還要補(bǔ)充一句，大藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個小藝術(shù)家。
1997 年，阿布拉莫維奇獲得了威尼斯雙年展的國際藝術(shù)家大獎。英國作家詹姆斯·韋斯科特寫了《瑪麗娜·阿布拉莫維奇?zhèn)鳌?。阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)到底和個人的生活經(jīng)歷有沒有關(guān)系？我以為是有的，也許在進(jìn)入青春期的過程中，阿布拉莫維奇童年的孤獨(dú)也達(dá)到了尷尬痛苦的新層次。身體成為她自己顯著存在的一個單位，讓她感到是個沉重的負(fù)擔(dān)。尋求身心極限狀態(tài)下的自我解放和某種自由，一度成為阿布拉莫維奇初期行為藝術(shù)創(chuàng)作的主要線索。理解了阿布拉莫維奇青少年時的生活和感受，也許會更加理解阿布拉莫維奇的思想和心境。這一切也促使她勇于探索并體驗(yàn)人的極致心理，體會受傷的感覺，制造可能而讓自己瀕臨一種危險的狀態(tài)，借以考驗(yàn)、測試、顯示人性的脆弱和隱秘的心理。但是阿布拉莫維奇聰明的是，可以把個人身體的探索轉(zhuǎn)換成普遍的體驗(yàn)，從而將自傳式的傷痕在社會、政治的異化上升華。藝術(shù)不應(yīng)該成為一種個人儀式，阿布拉莫維奇說 ：“我只對能改變社會意識的藝術(shù)感興趣……只關(guān)注美學(xué)價值的藝術(shù)是不完整的。” 這一點(diǎn)倒很像想要進(jìn)行社會革命的德國前衛(wèi)藝術(shù)家博伊斯，但卻比博伊斯藝術(shù)得多了。
在 1976 到 1989 年間，阿布拉莫維奇和烏雷作為情侶合作，進(jìn)行了大量基于兩性關(guān)系和心理的行為藝術(shù)，例如 1976 年的作品《空間中的關(guān)系》中兩個人在身體的奔跑相撞中努力尋求平衡，把男女情感的跌宕起伏以及性別差異性瞬間表現(xiàn)得淋漓盡致。1977年的作品《無量之物》（Imponderbiia）中阿布拉莫維奇和烏雷兩個人裸體相對站在入口，更多的男性是朝著阿布拉莫維奇，而女性是面朝著烏雷穿過的，這也揭示出一種微妙的性心理。
1988 年以來阿布拉莫維奇一個人在舞臺上表演著，到現(xiàn)在則在嘗試更大范圍的行為藝術(shù)形式，并拓展到其他藝術(shù)媒介。而最具有史詩性質(zhì)的是 1997 年參加威尼斯雙年展的行為錄像裝置作品《巴爾干巴洛克》。坐在 1500 根獸骨堆積成的骨堆上，阿布拉莫維奇一邊洗刷獸骨，一邊低聲吟唱兒時的家鄉(xiāng)民歌。這個作品超越了兩性關(guān)系，展現(xiàn)了更為宏大的歷史主題 , 也有著強(qiáng)烈的視覺沖擊力。表現(xiàn)區(qū)域和民族傳統(tǒng)的性觀念以及人與自然關(guān)系的作品《巴爾干愛情史詩》（2006）在意大利米蘭實(shí)施，這是她離開貝爾格萊德 30 年后第一次回去時創(chuàng)作的，并親自挑選了非專業(yè)演員來展示作品。阿布拉莫維奇說 ：“我們需要藝術(shù)。我們需要將自然中的體驗(yàn)和經(jīng)歷帶到城市中。”
但是，成名的阿布拉莫維奇開始重復(fù)自己的作品，這違反了一般關(guān)于行為藝術(shù)的基本概念 ：永遠(yuǎn)都不應(yīng)該被重演或者被商品化。阿布拉莫維奇自己認(rèn)為這種重演是有變化和不同意義的。例如在“藝術(shù)就是當(dāng)下”的展場中，《無量之物》（1977）作品的重新復(fù)制版本里，阿布拉莫維奇和烏雷當(dāng)然不會出現(xiàn)，觀眾現(xiàn)在需要在兩個面對面的裸體男性或者兩個女性之間做出選擇。如何面朝誰小心翼翼地穿過。而后，阿布拉莫維奇讓一對男女站在入口，她自己正面穿過，正面不朝著任何一方，因此重新闡釋了這件作品。到現(xiàn)在為止，阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)包括了現(xiàn)場表演、影像裝置、圖片攝影、戲劇、電影、藝術(shù)教育等。1997 年德國布倫瑞克造型藝術(shù)學(xué)院曾聘她為教授，講授行為藝術(shù)的理念、方法，培養(yǎng)出一批年輕的行為藝術(shù)家。她還和一些年輕人發(fā)起成立旨在解放、發(fā)覺個體藝術(shù)靈性的工作室，以及進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性行為藝術(shù)表演的小組。
阿布拉莫維奇從“教母”變成了“教師”。2013 年，阿布拉莫維奇宣布在美國紐約州哈德遜河畔投資修建一處行為藝術(shù)機(jī)構(gòu)，設(shè)法辦一所包豪斯式的學(xué)校，來傳授她的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。阿布拉莫維奇解釋說，她為參與者設(shè)計(jì)的練習(xí)，目的在于幫助參與者為體驗(yàn)藝術(shù)做好準(zhǔn)備。這些練習(xí)包括在寒冷的河中裸泳，對一棵樹表達(dá)憤怒，花一個小時喝一杯水，通過冥思體會水穿越身體的感覺，或者朝一個方向走四個小時，然后朝另一個方向走四個小時。2016年 3 月，瑪麗娜·阿布拉莫維奇學(xué)院與希臘非盈利機(jī)構(gòu) NEON 合作的展覽“一體”（As One）在雅典貝納基博物館（Benaki Museum）開幕。從 300 多位申請者當(dāng)中挑選出來的 29 名藝術(shù)家（24 位來自希臘，5 位來自其他國家）經(jīng)歷了“阿布拉莫維奇方法”的教學(xué)，最終形成了這個展覽。就如同阿布拉莫維奇所說 ：人們想要從更深層次理解“行為（藝術(shù)）”本身，唯一的辦法就是開始屬于自己的旅程。
阿布拉莫維奇還指導(dǎo)嘎嘎小姐從事行為藝術(shù)。嘎嘎小姐一身白衣躺在地板上一動不動，發(fā)出持續(xù)的長吟聲，未換氣哼了長達(dá)20 秒以上。還有在樹林間的小河邊，兩個人背向而坐在木椅上冥想，然后是嘎嘎小姐傻傻地赤裸著身體行走在草木間，帶著錐形眼罩站在淺水中仰頭朝天，在木地板上赤身抱著冰塊安眠……阿布拉莫維奇表示這一連串動作是在提升參加者的身體及精神體驗(yàn)。當(dāng)然視頻也在號召為阿布拉莫維奇的藝術(shù)學(xué)院捐款。公布之后，阿布拉莫維奇說 ：“嘎嘎小姐給我?guī)砹撕艽蟮暮锰?，因?yàn)樗齺砹藷o數(shù)的觀眾。她的臉書（Facebook）有 3500 萬粉絲。”
作為行為藝術(shù)之母的阿布拉莫維奇成了名人，受到了極大的關(guān)注，出現(xiàn)在一些社交場合，和各行各界的時尚名人來往。她在發(fā)表的《藝術(shù)家宣言》里說 ：藝術(shù)家不應(yīng)該把自己變成偶像。可是阿布拉莫維奇已經(jīng)很有偶像的味道了。2016 年夏天我在日內(nèi)瓦藝術(shù)博覽會上的一個畫廊里，看到她的三幅黑白肖像掛在墻上，凝視著來來往往的人們，以這樣一種圖像代表的方式，表明著藝術(shù)家不在場的“在場”。在不在場實(shí)際上對阿布拉莫維奇都不重要了，“在任何地方，你都沒有過家的感覺。”高處不勝寒，已經(jīng) 70歲的阿布拉莫維奇似乎感覺到了一種不可避免的命運(yùn)，因此迫切地想要從自然中獲取對抗的力量。2016 年阿布拉莫維奇來到巴西，和巴西的薩滿巫師對話。她在瀑布下冥想，躺在溪水中，飲用致幻的死藤水，試圖進(jìn)行自我精神治療，來獲取藝術(shù)與人生的新生。整個過程貫穿了痛苦、哭泣，她接近崩潰的邊緣。最終阿布拉莫維奇重新獲得了心理平衡。
我覺得阿布拉莫維奇這一段話說得好 ：“歡樂并不能教會我們什么，然而，痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時讓我們認(rèn)識到生活于當(dāng)下時刻的至關(guān)重要。”對于當(dāng)下，我們應(yīng)該在場而不是缺席。就如同俄裔美籍作家納博科（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899—1977）發(fā)現(xiàn)一種稀有的蝴蝶，馬上去尋找他的妻子，說“薇拉必須在場”。這句話脫離了具體的語境，獲得了更大的意義。薇拉就是藝術(shù)家，薇拉就是每一個人，在生活的每一個時刻，都必須以在場的勇氣去面對。
