崔正化作品《某本中國百科全書》
對于公眾來說，當(dāng)代藝術(shù)難以理解和認識在全世界都是普遍的問題。杜尚真不是個東西，1917年送小便池這一現(xiàn)成品（命名為《泉》）參加紐約獨立藝術(shù)家協(xié)會的展覽，雖然當(dāng)時遭到了拒絕，可是，《泉》現(xiàn)在莊嚴地陳列在博物館中，被一些機構(gòu)和專家認為是20世紀(jì)最富影響力的藝術(shù)作品。杜尚徹底顛覆了藝術(shù)的崇高，最要命的是，他改變了藝術(shù)的格局，開啟了現(xiàn)代主義的新時代。其影響在于，現(xiàn)成品出現(xiàn)在世界上各類大大小小的博物館、藝術(shù)館的展覽之中，不斷在拷問人們“什么是藝術(shù)”、“什么是藝術(shù)品”、“藝術(shù)與生活的距離有多遠”？
正在僑福芳草地展出韓國藝術(shù)家崔正化以“五蘊”為題的當(dāng)代藝術(shù)展覽，有許多人們所熟悉的現(xiàn)成品，包括僑福芳草地建設(shè)中的建筑垃圾。其中的一面墻上整齊排列有樣子相似、大小相近的300塊搓衣板，引發(fā)了人們的好奇心。這個被作者認為是由300個家庭組成的“百科全書”，比杜尚的小便池文雅一些，也通俗一點。遺憾的是，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知此為何物，因為洗衣機的普及淘汰了搓衣板，也改變了人們的生活方式。然而，對于很多經(jīng)歷過搓衣板時代的人來說，都會勾連起往事的回憶。
駐足在這300個家庭的百科全書前，想起了我的媽媽——中國鄉(xiāng)村中最為普通家庭單元中的主婦——妻子、母親。我奶奶去世早，我們兄弟4人，加上父親和爺爺，一塊搓衣板連接6個男性的衣服、被褥。母親隔夜把臟衣服用石堿泡在盆中，一早起來用搓衣板搓洗。在天色蒙蒙亮，很多男人還在睡覺的時候，她已經(jīng)搬著搓洗好的衣服來到河邊，用捶棒捶打衣服，那節(jié)奏伴著鳥鳴與蟬聲，成為清晨柳樹下的交響。相當(dāng)于洗衣機中漂洗的程序，河邊捶衣是其中不可缺少的一個環(huán)節(jié)。在數(shù)九寒冬，媽媽接觸的是冰冷的河水，而衣服上是晶體的冰碴。江南的河水之冷是刻骨銘心的，媽媽被凍得發(fā)紅甚至麻木的手也是我揮之難去的慈愛記憶。在河邊上，鄉(xiāng)鄰各家中的主婦聚集在一起，張家長李家短又成為一個信息交流中心，而文化的傳承，如勤儉持家之類也在此言傳身教之中成為中國鄉(xiāng)村文化中獨特的內(nèi)容。
至今都難以忘記的是，媽媽的搓衣板被時光磨平的光滑細膩的木紋，像綢緞一樣。那是用柔軟的布和看不見的時光不斷搓揉的結(jié)果，正如同水滴石穿一樣，久而久之，原來方的棱角被磨圓了，原來深的槽也被磨平了。而一旦棱角被磨平了，就失去了搓的功能。豈能以舊換新？找來木匠，用刨子重新刨深溝槽，重新煥發(fā)棱角。經(jīng)過以舊變新，搓衣板的厚度變薄了，直到中間斷裂而完成了使命。一個女人就這樣在一生中換了幾塊搓衣板就完成了人生過程，而在她的一生中，喜怒哀樂、生兒育女等與搓衣板相關(guān)的都是一段特別的人生故事。
沒有數(shù)過那種木質(zhì)的搓衣板一般有多少個溝槽，但有的搓衣板上方有一個可以放肥皂的方形凹槽，非常實用。在江南，因為潮濕，加上搓衣板一直泡在水里而少有干燥的時候，搓衣板下方常常會腐爛。后來出現(xiàn)了塑料，有了塑料的搓衣板，從耐用的角度來看，塑料的比木制的耐用，可是它比較硬，傷衣服，據(jù)說缺少木料的柔性而洗不干凈衣服，因此，一段時間之后，媽媽們又重新用以前木制的搓衣板。正好像穿了幾年時尚而流行的的確良（滌綸，合成纖維中的一個品種）之后又回歸到布料一樣。
搓衣板在中國民間除了洗衣服之外，還是體罰的一種工具。雖然現(xiàn)在父母不能體罰孩子，不能有家庭暴力，可是，中國文化中是“棍棒底下出孝子”，“不打不成器”，因此，棍棒教育則是基本的教育方式之一。沒有研究過搓衣板的歷史，可是，自小就知道犯了錯要跪搓衣板。盡管沒有受到過這種體罰，但可以想象的是，膝蓋跪在那凸起的像鋒刃一樣的很小的截面上一定是鉆心的疼，而媽媽洗衣時在上面的搓洗對手也難免有傷害。小時候也聽說過鄰里家孩子跪搓衣板的事。在民間，還有悍婦懲罰老公跪搓衣板的，所以，常常有拿那種“妻管嚴”的男人開玩笑，說如何如何回家要跪搓衣板。至于有沒有男人跪過搓衣板，則沒有考證。中國的民間文化就是這樣富有特別的趣味，而老外每每于此，經(jīng)常是一頭霧水。
長成的女兒成了別人的媽媽，搓衣板卻消失了，成了故事，成了崔正化一件作品中的內(nèi)容。現(xiàn)成品成為藝術(shù)在于拿來，顯然，如何拿來就成為解讀這一藝術(shù)的重要內(nèi)容。如今，能夠找到這300塊已經(jīng)使用過的搓衣板實屬不易，當(dāng)然，如果能夠把與之相關(guān)的人生和家庭的故事呈現(xiàn)出來，完成一部獨特的中國家庭和社會的百科全書，那它的意義可能超于藝術(shù)之上。而“五蘊”中的色蘊、受蘊、想蘊、行蘊、識蘊所蘊含的世間一切事物、生命個體的和合，也不僅僅是通過靜觀來實現(xiàn)。因為這種“藝術(shù)的”、“當(dāng)代的”靜觀所帶來的還是不解、難解和費解，所以，需要顛覆杜尚，像杜尚當(dāng)年顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)那樣。
