中國(guó)專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

對(duì)話|90歲草間彌生:圓點(diǎn)通向無限,奔馳在“高速公路”上

來源:澎湃新聞 2019-03-01

3月7日,展覽“草間彌生:愛的一切終將永恒”將在上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕。這是2013年以來草間彌生在上海舉辦的首次大型機(jī)構(gòu)展覽,展示藝術(shù)家最新的藝術(shù)創(chuàng)作。草間彌生為展覽特別創(chuàng)作大型沉浸式裝置,與此同時(shí),著名的 “無限鏡屋”裝置、“我的永恒靈魂”系列繪畫以及專為本次展覽所作的花卉雕塑都將向觀眾展出。

“死亡終將走向我。直到那時(shí),我都希望能夠用草間的哲學(xué)去創(chuàng)作藝術(shù)。”——草間彌生


草間彌生肖像, 圖片版權(quán):草間彌生

1929年,草間彌生在日本長(zhǎng)野縣松本市出生。她的家境富裕,家中擁有一大片土地和采種場(chǎng),外公和母親還常常對(duì)當(dāng)?shù)氐漠嫾姨峁┵澲?。然而,富裕的生活沒有讓草間擁有一個(gè)快樂的童年:她那作為入贅女婿的父親生性風(fēng)流,母親則性情暴躁,緊張的家庭關(guān)系給草間帶來了巨大的精神壓力。1941年,戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸蔓延,就在這一年,草間開始出現(xiàn)幻覺,“我會(huì)看到物體周遭浮現(xiàn)光芒,聽見植物或動(dòng)物在說話”,她在《無限的網(wǎng):草間彌生自傳》中寫道。出現(xiàn)幻覺時(shí),草間會(huì)將這一切畫到素描本上,獲得暫時(shí)的平靜,而這也成了她繪畫的原點(diǎn)。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后,草間彌生離開家鄉(xiāng),前往京都市立美術(shù)工藝學(xué)校,在那里學(xué)習(xí)了膠彩畫,然而,陳腐的學(xué)校教育和當(dāng)時(shí)保守的日本畫壇讓草間彌生難以忍受,她向往美國(guó)紐約的自由環(huán)境。草間彌生找到美國(guó)藝術(shù)家歐姬芙(Georgia O’Keeffe)的地址,開始與她進(jìn)行書信交流,在歐姬芙的鼓勵(lì)和引薦之下,1957年,草間踏上了美國(guó)的土地,當(dāng)時(shí),她帶了用一百萬日元換成的美金。


在草間彌生紐約工作室覆蓋整面墻的網(wǎng)狀畫前,1961,草間彌生  圖片版權(quán):草間彌生

圓點(diǎn)是草間彌生創(chuàng)作的一大母題。在本次展覽上,草間彌生創(chuàng)作了名為“無限蘊(yùn)藏的波點(diǎn)希望將永遠(yuǎn)籠罩宇宙”的裝置,黃色莖狀有機(jī)圖案,由藝術(shù)家的標(biāo)志性黑色波點(diǎn)覆蓋,復(fù)雜地纏繞在一起,相互纏繞,覆蓋整個(gè)空間。黑色的波爾卡圓點(diǎn)經(jīng)過鏡屋的反射,向四面八方擴(kuò)散。而在展覽上展出的“我的永恒靈魂”系列繪畫中,同樣能看到大量的圓點(diǎn)圖案。


草間彌生,《圓點(diǎn)迷戀》,2014  圖片版權(quán):草間彌生

“圓點(diǎn)是立體的、無限的。而且,圓點(diǎn)還象征著生命——月亮、太陽(yáng)、星星是由數(shù)億顆圓點(diǎn)構(gòu)成的。這是我最核心的哲學(xué)。我想通過圓點(diǎn)構(gòu)成的和平在我的心靈深處生發(fā)出對(duì)永恒的愛的憧憬。”草間彌生曾經(jīng)這樣寫道。通過這些圓點(diǎn),她希望能夠從自己的位置,度量宇宙的無限。圓點(diǎn)是草間獨(dú)特的表現(xiàn)方式,她首先在畫布上鋪展一個(gè)靜態(tài)的平面,然后在其上不斷地添加肌理,一筆一筆地增添筆觸需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間,因此會(huì)讓干燥的白色顏料出現(xiàn)更多層次,從而堆疊出一種無限延伸的實(shí)體感。這樣的繪畫柔軟而具有韌性,看起來毫無重心,又吸引人去探索其中微妙的變化。事實(shí)上,這種到了紐約以后才廣為人知的表現(xiàn)手法可以追溯到草間年少時(shí)代在日本的諸多創(chuàng)作。“我會(huì)在四開的白紙上,用墨汁描繪細(xì)碎的一群斑點(diǎn),用鋼筆畫細(xì)胞狀的排列組合……”如果現(xiàn)實(shí)世界沒有為草間提供出口,那么當(dāng)她一個(gè)人坐在家鄉(xiāng)的河邊或山里一筆筆畫出這些繪畫的時(shí)候,她在圓點(diǎn)中找到了通往神秘?zé)o限的入口。

借由圓點(diǎn),草間曾提出她著名的“自我消融”理論。 “我要用天文數(shù)字的斑點(diǎn),編織出一張蒼白虛無的網(wǎng),在此時(shí)此刻提出宣言,消融自我、他者和宇宙的一切。”她的圓點(diǎn)不只出現(xiàn)在畫布上,也會(huì)以各種形式在空間中獲得生命。在本次展覽中,一條帶有凸面鏡子的小徑蜿蜒于展廳內(nèi),每個(gè)鏡子代表一個(gè)圓點(diǎn),成倍遞增地反射著觀眾、建筑和周遭環(huán)境。在草間的作品中,時(shí)常出現(xiàn)鏡子的意象,它們有時(shí)與圓點(diǎn)結(jié)合,映照出蕓蕓眾生和宇宙無限。


草間彌生,《早上醒來》,2007  圖片版權(quán):草間彌生

草間的圓點(diǎn)從她的內(nèi)心世界生長(zhǎng)出來,布滿畫布,蔓延空間,后來還由此發(fā)展出各種具有政治意味的裸體“乍現(xiàn)”(即偶發(fā)藝術(shù))活動(dòng)。這些活動(dòng)發(fā)生在各個(gè)場(chǎng)所,她召集了一批嬉皮士,在他們的身上貼上或者繪上圓點(diǎn)。通過這些活動(dòng),她呼吁人們“自我消融”,讓個(gè)體、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)全都消失,讓所有人融為一體。草間用乍現(xiàn)表達(dá)她反戰(zhàn)、反對(duì)繳稅、性解放等主張。

來到紐約后,草間彌生通過一系列展覽以及乍現(xiàn)收獲盛名,圓點(diǎn)和網(wǎng)紋作為其獨(dú)特的創(chuàng)作方式,也影響了當(dāng)時(shí)美國(guó)的藝術(shù)界,其“反復(fù)”“增殖”等概念給波普藝術(shù)、極簡(jiǎn)主義等帶來了深刻的啟發(fā)。在美國(guó),雖然與不少藝術(shù)家交往密切,但草間不愿意被歸類于任何一種風(fēng)格。1950年代,草間剛到紐約時(shí),行動(dòng)繪畫正風(fēng)靡整個(gè)藝術(shù)屆,然而草間不愿順應(yīng)市場(chǎng)布其后塵,“創(chuàng)作從自己內(nèi)在培養(yǎng)出來的原創(chuàng)作品是最重要的一件事,”她在自傳中寫道。事實(shí)上,無論從身份還是風(fēng)格上而言,草間始終都是一個(gè)“局外人”,并且自愿做一個(gè)“局外人”。“當(dāng)時(shí),紐約大約有3000個(gè)行動(dòng)繪畫的追隨者,而我對(duì)他們毫無關(guān)心,因?yàn)楹蛣e人做同樣的事情是無濟(jì)于事的。我在內(nèi)心深處始終是一個(gè)局外人。”在她看來,如果在死后被歸類于任何一種流派都將是難以想象的。


草間彌生,《無限鏡屋——閃爍的靈魂之光》,2009  圖片版權(quán):草間彌生

在展覽“草間彌生:愛的一切終將永恒”中,草間還帶來了其近期創(chuàng)作的花卉雕塑。“花”是她終生的主題,而這一主題最初的出現(xiàn)卻是源于幻覺和恐怖,她曾描述自己年少時(shí)的經(jīng)歷:她曾看到一張桌布上的紅色紋飾在空間里蔓延,天花板、窗玻璃、柱子全都蓋滿了一樣的花色。她感到“整個(gè)身體、整個(gè)宇宙都被紅色的花紋填滿,最后我就消失了”。草間曾在維多利亞國(guó)家美術(shù)館的三年展中建立一座“花癡屋”(Flower Obsession),展廳中擺放的家具以及地板、墻面全都被密集的紅色花朵所覆蓋,或許這正接近于她當(dāng)年的幻覺體驗(yàn)。而在草間的花朵系列繪畫中,鮮花上總是布滿細(xì)密圓點(diǎn)和割裂碎片,亦真亦幻,又充滿生命的力量。對(duì)于草間而言,鮮花意味著生命的奇跡和神秘,對(duì)于生活在這個(gè)世界上的人類來說是如此強(qiáng)大。如果說,對(duì)草間影響至深的歐姬芙所畫的花擁有山脈一般的廣袤感,那么草間的花則是編織了一個(gè)細(xì)膩、鮮艷而無限延伸的世界。


草間彌生與其新繪畫系列作品《我的永恒靈魂》,2012  圖片版權(quán):草間彌生

精神疾病伴隨著草間彌生的整個(gè)藝術(shù)生涯,也因此成為了許多人研究其藝術(shù)時(shí)慣常采取的一個(gè)角度。然而,對(duì)于草間而言,藝術(shù)是她自己人生的修行,她試圖透過各種材料和畫筆尋找人生和世界的真理。草間曾以梵高舉例,“就我個(gè)人而言,盡管梵高精神有問題,他的創(chuàng)作依舊個(gè)性飽滿,帶有強(qiáng)韌的世俗美,并且彌漫著一股追尋真理的熱情。這種東西才是最耀眼的精華所在。”


草間彌生,《在陽(yáng)光下祈禱世界和平》,2016, 圖片由東京/新加坡/上海大田秀則畫廊提供,圖片版權(quán):草間彌生

關(guān)于圓點(diǎn)

我持續(xù)不斷地創(chuàng)作我所恐懼的東西,然后在其中消融自我。那是我與恐懼斗爭(zhēng)的方式。

“自我相融”

自我消融需要你把自己交付于不斷向前涌動(dòng)的無限時(shí)間,從而掙脫自我存在。我們無法停止我們的存在,正如我們無法擺脫死亡。為了克服焦慮和恐懼,我創(chuàng)造了這些藝術(shù)作品,并且讓自己從中消融。如果我們都能自我消融的話,就能建立一個(gè)和平而充滿愛的世界。

相關(guān)新聞