2004年以來,畫家劉小東奔赴世界各地,從三峽到和田,從耶路撒冷到伯利恒,他把繪畫變成由創(chuàng)意、現(xiàn)場實施、展覽流通組成的全過程。他關(guān)注移民群體與民工群體,關(guān)注地震后的災(zāi)區(qū),關(guān)注不同信仰人群的共性,關(guān)注東北老工業(yè)區(qū)平民的生存狀態(tài)等,在筆記中留下生命的痕跡,也記錄下對繪畫對象的真實感受?!缎袆又械睦L畫:劉小東筆記1998—2014》是由北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、民生當(dāng)代藝術(shù)研究中心統(tǒng)籌策劃的“劉小東全方位”研究項目的出版成果,包含藝術(shù)史家巫鴻對劉小東藝術(shù)道路的綜述,并首次系統(tǒng)整理劉小東1998年至2014年間17本筆記的全部文字內(nèi)容。茲選登其幾則日記。
——編者
2005.7.19—25
去了三峽,先到重慶,長途車至萬州,快船到奉節(jié),長途車至巫溪,包船順小三峽直達巫山,再船到三峽大壩,后乘車到宜昌,飛回北京。
我想在奉節(jié)或巫山的老縣城請12個僅穿內(nèi)褲的民工打牌,我將2.6米×10米的畫布鋪在地上直接寫生,他們的身后是壯闊的夔門,或長江大山。淡勃與我同行感想頗深,因賈樟柯的德方投資有問題,淡勃想投此片,他的原話是讓兩個現(xiàn)實主義大師做一件作品——偉大的投資人,他真是有希望成為最好的藏家。
2005.9.6
赴三峽奉節(jié)寫生計劃已經(jīng)實施。賈樟柯已在奉節(jié)一帶寫劇本,明天,9月7日我將直赴宜昌,快船逆流而上,奉節(jié)與賈會合,7月10日吉日開機。
此前有些周折,賈導(dǎo)故事片欲望甚強,編織情節(jié)較多;我與淡勃堅持此片應(yīng)回到原點,即以此作品出發(fā),再發(fā)展他的故事片情節(jié)。我不能作為此片演員形式出現(xiàn)。強化我與賈導(dǎo)的平行視角關(guān)注三峽,我有我的平面化視角,他有他的故事片延深。
目前已基本達成共識。
宜昌,和平假日。8日中午10:30到,12:30有船。
2005.9.10
昨天在宜昌開往奉節(jié)的船上,看著已經(jīng)走過五六次的長江水,嘴上起了大皰,前面還有很多辣的食物等著我,閉上眼,有點煩。嘴上的皰還在膨脹,到了奉節(jié),穿過一片豬圈味的垃圾老縣城到了寶塔坪夔門大酒店。放下行李,打過招呼,又去老縣城準備畫畫的將要拆掉的樓房頂平臺上。巨大的畫框(260×200cm)5個,14塊大的膠合板,5個巨大的畫架,一個雙人大床墊,還有些剩余雜木料,滿滿兩大卡車。所有東西根本無法通過窄窄的樓道運上去,只能拆了或用繩子吊上去。樓上也都是電線,每吊一個大件都提心吊膽。天黑了,沒吊完,快九點了,吊齊了。我很累,因嘴上皰有些發(fā)燒?;貋聿莶莩渣c,看了賈的前半部劇本。心煩意亂,狠狠地睡了。
早晨,10點起床,心有平緩,嘴皰結(jié)痂,吃了雞蛋面,喝了茶,再看劇本,心情好多了,只要慢慢來,一切都會好的。
(昨夜,沒有劇組和楊旭、彭暉以及5個“棒棒”賣力,畫框等大什件根本無法想象能運上樓頂,在此深謝。搬完東西,9點,餓、累,又去下面一“棒棒”們住處,挑選一下,準備畫他們,這些“棒棒”太老了,50歲左右,面帶抱怨,心有恨意。我想還是找回上次我來遇到的那些“棒棒”畫吧,那些人是拆大樓的大工人,身體和心胸大些,我喜歡那些人。)
下午去了上個月我曾去過的老城拆遷廢墟,那些曾讓我拍照的工人們住的房子已經(jīng)成為瓦礫,人去樓空,鄢雨去馬路對過問個究竟。我正惆悵間,“在這兒呢。”鄢雨喊我。真的,老天爺,他們還在,只是搬到馬路對過臨時還沒拆的破房子里。他們個個都在,我真是想他們了,好像都瘦了,是不是拆底下的醫(yī)院染了什么???我給他們照片,圍過來搶看,個個高興,我也高興。約好明天下午2:30開始畫他們。
傍晚,飯前,賈導(dǎo)拿來全劇本,他們熬夜,也讓我和淡勃苦等的全劇本。覺得是一部很完整的劇情片,我的出現(xiàn)是以紀錄片角度切入劇情。我與淡勃通了電話,決定放棄故事片,請賈導(dǎo)放手去干,我們要紀錄片就行,因為我們不希望如此大規(guī)模的藝術(shù)行動被導(dǎo)演當(dāng)做他電影的一小部分素材。投資仍按原計劃照付,只是要求把我從故事片中徹底摘除,只在紀錄片中出現(xiàn)。
賈導(dǎo)、制片、攝影來我房間談了他們的想法,說我的部分是影片的靈魂,有了這部分可以生發(fā)很多電影語言,以區(qū)別其他電影。只是這部分很難寫在劇本中,只有在實際拍攝中才能生發(fā)出來,應(yīng)該相信他們的敏感度。
深夜又與淡勃通電話,我說可以答應(yīng)只在頂樓平臺畫畫時拍攝,不參與其他任何與劇情發(fā)生關(guān)系的部分。
其實我知道任何藝術(shù)家都是只想著如何把別人當(dāng)做自己創(chuàng)作的素材,如何擺正這種關(guān)系才是高手過招。
明天先在平臺上拍拍試試吧。
2005.9.23
上午11點,汪慶松死了,被正在拆除的樓骨架壓在了下面,就在第一次我見到他們的那片樓上。那時我請他們在那片樓的平臺上打牌,我拍了照,當(dāng)時對他的弟弟汪建紅很有記憶。這次來再請他們被我畫的時候才知道他——汪慶松是他們的工頭,他從家鄉(xiāng)帶來十個兄弟,在這里靠樓房為生。這次來,9月10日我去找他們時,見到上次他們的住房已成瓦塊,我心中就有不安,昨天還拍了幾張工人還在用繩墜倒樓頂?shù)臍堅珨啾?。生命如此偶然來去。說多少都是無力。
晚上,我和劇組主創(chuàng)人員十余人來到他出事的江邊廢墟邊,燒香燒紙為他送行,而他早在下午已經(jīng)被渡江運到他的家鄉(xiāng)。
2005.9.28
一大早,送走劇組,他們?nèi)ノ咨脚膽??;貋頃r,院已空,房門打開,留下一些他們的東西,他們9月2日返回奉節(jié)再用。心墜入空靜。
昨天將所有的畫吊下樓頂,6個民工王玉、老潘、葛和楊旭,一隊人馬上下翻騰。傍晚裝入木箱,木箱在垃圾旁,整個縣城彌漫腐臭,圍觀人如蠅。我們苦等卡車。入夜,天黑,巨大的貨車來了,折騰半天,開走了。楊旭隨車,苦了他,他要隨車顛簸16個小時到達重慶,然后火車進京,入畫室。
前天還在畫三明,有劇組拍攝,手感忽好忽壞,沒到理想程度,再有一個小時就好了,回去再改吧。
水向東流,千緒亂心頭。
大事小情,時光依舊。