一、 以往對隋建國的評論及后社會主義視野
大約從1994年開始，也就是隋建國和傅中望、張永見、展望、姜杰五人舉辦了《雕塑1994系列個人作品展》之后，隋建國就開始了與人的對話、接受采訪，講自己的經歷，講自己的作品。從那時開始，隋建國的自我講述，本身就成為了隋建國藝術的一個方面。
隋建國的講述能力是杰出的，在中國當代藝術中，還很少有藝術家像隋建國這樣，能夠如此清晰地把自己的作品的動機、來源；把作品的材料、形式與創(chuàng)作時內心活動之間的對應關系講的如此清楚；能夠把不同時期作品之間的邏輯結構講得這么明晰。
作為一個優(yōu)秀的講述者，隋建國的特點還在于，在對話中，他始終占據(jù)著話題的主動，他很容易把對話者的思路帶到他創(chuàng)作的情景中。
他的這些講述無疑是重要的，沒有這些講述，就沒有現(xiàn)在人們對隋建國作品的認識；因為這些講述，使我們今天對隋建國的作品有了清晰的了解和基本的判斷。
不過，隋建國的講述同時也是一把雙面劍。這些講述由于被評論者、媒體工作者的大量引用，獲得他們的認同，使它同時可能產生一種遮蔽作用；這種遮蔽容易形成模式化的看法，影響人們對他的作品缺乏進一步更深入地、多角度的討論。
這當然不是隋建國自身的問題，而是中國當代批評的問題。由于資料來源的相對單一，和對批評對象的簡單分類和劃線，使我們對一個批評對象的解讀陷入到類型化、簡單化之中。
讀完隋建國的全部講述，仔細分析他的作品，加上近距離對他的觀察和了解，我們發(fā)現(xiàn)隋建國藝術創(chuàng)作的理論基礎和思想資源至少受到了三個方面的影響：第一、在中國改革開放之前無法接觸到的西方的現(xiàn)、當代的思想；第二、因為歷史原因，在改革開放之前無緣正面接受的中國傳統(tǒng)思想；第三、中國改革開放之前，給隋建國這一代人打下了深刻烙印的社會主義的思想。
“社會主義”、“毛澤東思想”、“文化大革命”毫無疑問是隋建國20歲之前的關鍵詞。在隋建國成為一個藝術家之前，這些思想對他的影響是毋庸置疑的。改革開放以后，隋建國在接受西方思想和中國傳統(tǒng)思想，無疑也對以往的社會主義思想進行了反思和清理。
我們現(xiàn)在關心的是，當隋建國接受了新的思想和知識之后，與原來占主流地位的思想，即社會主義思想是一種什么樣的關系呢？他是不是就因此完全拋棄了社會主義經驗，變成了一個全新的隋建國呢？他是否因為中國的改革開放就成為了一個西方化的隋建國或者傳統(tǒng)的隋建國或者西方加傳統(tǒng)的隋建國呢？
不僅是隋建國，整個中國在1978年以后都對以往社會主義都進行了深刻的反思，沒有這種深刻的反思就沒有改革開放；就沒有今天中國巨大的變化和進步。
在這個意義上，經過了自我反思、清理和調整的社會主義已經不再是原來意義上的社會主義，對此，當代國際思想界針對中國和東歐的變化，提出了一個新的概念叫“后社會主義”。
如果我們不想繼續(xù)沿用既往的所謂“當代藝術”的方式來評價隋建國以及他不同時期作品之間的關系，而是從變革中的中國社會來關照隋建國，那么我們就必須另辟蹊徑，尋找新的批評角度和視野。
借用美國左翼理論家，阿里夫•德里克的說法，“后社會主義”這個概念是對改革開放以后的中國社會現(xiàn)實存在狀態(tài)的描述，或者說，后社會主義就是“有中國特色的社會主義”。一方面，中國開始調整過去的策略，希望走向民主、市場的道路；另一方面，這個方向并不意味著社會主義的消亡，也不意味著走向資本主義，后社會主義仍然和以往的社會主義保持著繼承關系。（注1）
如果后社會主義是對當今中國的現(xiàn)實的描述，那么在這個背景下的隋建國放在后社會主義的視野中就有了特殊的意義。因為后社會主義中國的一個重要實踐，就是重新調整國家和個人的關系，而隋建國作為曾經擁有“社會主義經驗”的藝術家，他的藝術追求和作品與其他當代藝術家相比，無疑是一個有意義的文本，因為它將折射出，一個藝術家個體與一個大時代之間的關系。
隋建國的創(chuàng)作非常努力，如果把他所有的作品綜合起來看，發(fā)現(xiàn)隋建國其實只做了一件事，講述了他個人的故事，展現(xiàn)了個人的心路，從這一點而言，他的作品是非常個人化的。另一方面，正因為他是個人的，所以把他的故事放在一個轉型的時代，從“社會主義”向“后社會主義”轉變的歷史背景下看，他的故事又總是帶著那一代人的痕跡；又總是帶著后社會主義的痕跡。
隋建國這一代人是什么人？——是社會主義、毛澤東培養(yǎng)出來的一代人。是青春期在文化大革命中度過的那一代人。
當這一代人恰逢時代的轉型，恰逢中國向后社會主義的轉變。過去的社會主義經驗和后社會主義的現(xiàn)實在這里遭遇；青春時代所形成的思想、情操和內心生活和后社會主義的轉型、激變、分化在這里匯合，這些賦予了隋建國作品特殊的價值，也給了讓他通過個人，描繪在時代的巨變中，這一代人所面臨的反思、內省、探求、適應的內心痕跡的機會。
后社會主義視野中的隋建國，將關注對于在社會主義、毛澤東時代、文化大革命中成長的隋建國而言，社會主義的經驗是如何在后社會主義的時代呈現(xiàn)出來的？
后社會主義視野中的隋建國，還將關注，在后社會主義的現(xiàn)實中，那些來自“資本主義”意識形態(tài)，那些曾經被視為“異端”的西方思想，是如何因“改革”和“開放”的需要，被隋建國所吸收的；它們又是怎樣成為隋建國后社會主義藝術創(chuàng)作的一個部分的？
后社會主義視野中的隋建國，所關注的還有，在經歷過青春、激情的革命后，在豪邁地砸碎一切封建主義的枷鎖，清除陳舊、腐朽的沒落階級的意識后，在后社會主義時期，中國傳統(tǒng)文化、本土經驗、民族特征又是如何在后社會主義時代的個人創(chuàng)作中獲得新的生命的？
……
只有把隋建國放在“后社會主義”這種特殊的背景中，才能讓他的作品得到真正的闡釋和為人們所理解。
用后社會主義的視野看待隋建國，會與過去有所不同，我們需要重新思考在以往對隋建國評論中的一些有代表性的看法。例如，把隋建國簡單看成是一個接受了西方的當代藝術觀念的藝術家；看成是一個不適應現(xiàn)存國家意識形態(tài)結構的藝術家；看成是一個反抗現(xiàn)存體制而又能獲得體制承認有取得意外成功的藝術家等等。
……
中國后社會主義是一個不可忽略的現(xiàn)實，隋建國只有在這個特定的現(xiàn)實中才是可以理解的。
我們在這里并不打算更多展開分析隋建國的作品，而是側重于對他思想資源的分析，從中我們希望能呈現(xiàn)出中國當代藝術批評的一種新的視野。
二、社會主義經驗和隋建國這一代人
隋建國的作品深深地打上了上個世紀50年代出身的那一代人的痕跡，毛澤東時代尤其是他們在青春期所遭遇的文化大革命對這一代思想的形成產生了根本性的影響，這些影響從隋建國的作品中得到了比較清晰的呈現(xiàn)。
在隋建國開始從事藝術創(chuàng)作的時候，正是后社會主義的中國與以往社會主義的模式正在進行反思、總結、清理的時候。
隋建國這一代人身處改革開放的大背景中，無論他們經歷了怎樣的思想洗禮和精神的震蕩，無論他們曾經怎樣試圖反抗、拒斥原有的體制，如何通過西方的思想文化理論為個人精神的自由，個人思想的解放找到合理性的解釋，但是他們在思想根源上，在思想方法上，在情感模式的深處仍然可以清晰地看出社會主義經驗的影子，看出毛澤東思想教育的痕跡，這些因素恐怕是這一代人所無法完全擺脫的。就像藝術批評家栗憲庭在和隋建國對話時所說的那樣：“我們每一個人的內心都沒有真正脫下中山裝”。（注2）
與老一代雕塑家相比，隋建國是顛覆性的，他顛覆了雕塑中社會主義現(xiàn)實主義的紀念碑樣式；他顛覆了學院陳陳相因的教學體制和創(chuàng)作體制。這讓他很容易背負叛逆、新潮、先鋒的罪名。
在雕塑的表現(xiàn)對象，生活內容，思想觀念，價值系統(tǒng)等等方面，隋建國和仍然停留在傳統(tǒng)的社會主義模式中的許多雕塑家相比，他在后社會主義階段的創(chuàng)作，顯然讓他們無法接受，的確是有不少傳統(tǒng)社會主義現(xiàn)實主義的雕塑家認為他是離經叛道的。
但這些并不能成為隋建國的作品與社會主義經驗沒有關系的理由。
隋建國對政治具有天生的敏感和興趣，而且傾注了相當?shù)年P注。這種政治意識，就是社會主義“政治優(yōu)先”的組成部分，它的直接來源就是文化革命中間的“政治是統(tǒng)帥，政治是靈魂，政治工作是一切經濟工作的生命線”的思想。
當然，在當今藝術界，活躍著不同的政治觀，仍有頑固的階級斗爭的政治觀（來自“極左”的思想）；也有后現(xiàn)代主義的政治觀，他們關注微觀的、日常生活的政治（來自西方的當代政治）；同時還不應忽略的是，后社會主義的政治。
后社會主義政治是對以往社會主義政治反思的基礎上，與民主、市場、公民社會、現(xiàn)代化密切結合的政治訴求，它彰顯著鮮明的后社會主義的特點。
盡管這些不同的“政治”在內容、方式上不同，但是就心理形式、興趣度和敏感度而言，“關心政治”本身，具有那一代人的共性。，這種“關心政治”特點從來源而言，顯然與他成長期間的那種社會主義“全民政治”的背景有關。
在許多方面，如果拋開具體內容，僅就思想的外殼和形式而言，隋建國以及這一代人與他們之前的老一輩人以及在他們之后的更年青的一輩人有著明顯的差別。
隋建國為什么創(chuàng)造了大量的“泛政治”的作品，為什么偏偏熱衷于做“中山裝”、“右手”、“睡著的毛澤東”，那是因為毛澤東作為社會主義的符號在他心中揮之不去。
縱觀隋建國的作品，發(fā)現(xiàn)它的基本的思想特質，或者說重要的精神動力因素，可以從不同的角度，不同的方向來理解，但是，至少也有一條路徑不能忽視，這就是在社會主義的經典中也可以找到與之相關的出處。
例如，以“老三篇”為代表的毛澤東思想，就是影響了這一代人的重要的思想遺產：如果要從中找到跨越時代的意義，那就是，看重人生的意義，看重人的使命感和責任感；以天下為己任的擔當意識；渴望成為英雄和杰出人物的理想主義精神。
從隋建國在創(chuàng)作和藝術活動中那種強烈的參與意識和成就意識中，我們似乎可以從中看到《為人民服務》的影子。在藝術方面，隋建國似乎有著與張思德相類似的全心全意，兢兢業(yè)業(yè)的思想特質?！稙槿嗣穹铡氛f，一個人生命或重于泰山，或輕于鴻毛，這種對生命的價值和意義看法對隋建國應該不能說沒有影響。
即使是文化大革命中，蘇聯(lián)小說《鋼鐵是這樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的一段名言，也依舊占據(jù)了無數(shù)中國青年的心，相信有好多人都曾經恭恭敬敬地抄錄過這段話：“人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不致因虛度年華而悔 恨，也不致因碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)為人類的解放而斗爭。’”
這些類似的思想對當時的那一代人的思想有著極大的影響。1973年，在一次球賽中，隋建國胳臂受傷，在病休期間，他一個公園里閑蕩了很多時間，與那些退休的人為伍。他發(fā)現(xiàn)，其中受過良好教育的人總會有很多有意思的故事可以說。隋建國突然意識到，等他退休的時候，是不是也能夠周圍的鄰居帶來一些有趣的故事呢？他仿佛看到了自己的未來?；氐焦S工作之后，他開始為他自己尋找一種有文化事情，最后他選擇了中國國畫。（注3）
在社會主義年代，一個年輕人必須有志向，有抱負，有理想，這是社會對年輕人的普遍要求。
在隋建國現(xiàn)在的一些作品里，似乎也隱隱綽綽地看到《愚公移山》的影子。他的《時間的形狀》，是一件決心要持續(xù)終生的作品：將一根電線，每天在一罐瓷釉顏料里沾一下，每天兩次，再讓表面涂層的顏料晾干到第二天，然后再在原來的一“點”上加上新的薄薄一層，這樣保持每周直徑增加2.5毫米。漸漸地，“點”開始長大，從“點”變成 “丸”，從“丸”變成“球”。 不知道他的生命有多長，但這個瓷釉的球，將會記錄藝術家從2007年開始不斷累積的工作，直至他生命的最后的一天。 ——這不是和“愚公精神”有異曲同工之妙嗎？
隋建國還有一件一直想做的作品，他要做一個石碑林，一年一個，直到生命的終結。拿隋建國自己的話說，他“想把自己的生命作為一種能量也投入進去”，這件作品也是這一代人的宿命?？梢哉J為，在“老愚公”那里，隋建國學會了鍥而不舍，挖山不止，一息尚存，永不放棄的精神。
這或許也是隋建國這么多年來，一直在努力，一直不放棄藝術創(chuàng)作的精神動力之一；至少不能說，他青春期所收到的教育，對他目前的創(chuàng)作狀態(tài)沒有影響。
至于“老三篇”中的《紀念白求恩》，可能是那一代人關于“國際主義”的最早的讀本。《紀念白求恩》里“不遠萬里”的國際主義似乎可以在后社會主義時期隋建國的涉外展覽和活動發(fā)現(xiàn)端倪。當中國藝術有了出國交流的機會后，隋建國懂得，當代藝術是可以和全世界人民分享的，所以，他也像白求恩一樣，經常不遠萬里，到國外參加展覽，參加藝術活動。
我們在這里可以看一張隋建國在1993年至2009年初，參加國外、境外展覽和活動的目錄：
2009年 《各搞各的---歧觀當代》 臺北當代美術館 臺灣
《國家遺產》 曼徹斯特都市大學美術館 英國
《與芝加哥對話-中國當代雕塑展》 芝加哥 美國
2008年 《北京—雅典》來自中國的當代藝術 Technopoli 希臘
《超越—索斯比在查茲沃斯》 查茲沃斯，倫敦
《藝術與中國革命》 亞洲協(xié)會，紐約
《和解-波茲南雙年展》 波茲南美術館，波蘭
《半生夢—中國當代藝術》 舊金山當代藝術館，美國
《我們的未來》 尤倫斯當代藝術中心 北京 中國
《新世界的秩序》 格羅寧根美術館 格羅寧根 荷蘭
2007年 《世事而非—14位中國藝術家對真實形象的變異及探索》斗山藝術中心 首爾 韓國
《蛻變--中國當代藝術中轉變的一代》當普瑞美術館 芬蘭
《流行的意外》臺北當代美術館 臺灣
《我們主導未來--第二屆莫斯科雙年展特展》 俄羅斯
《中國當代社會藝術》特列恰可夫畫廊 莫斯科 俄羅斯
2006年 《匙–中國當代藝術》大都會博物館，馬尼拉，菲律賓
《Absolute Images–中國現(xiàn)代藝術展》阿拉里奧，長安，韓國
《江湖》提爾騰畫廊，紐約，美國
〈 中國商標〉 當代亞洲藝術中心，溫哥華，加拿大
2005年 《先鋒——中國當代雕塑》 荷蘭
《隋建國——理性的沉睡》亞洲美術館 舊金山 美國
2004年 《海洋雕塑展》悉尼 澳大利亞
《神變成人》弗瑞斯拉斯美術館 雅典
《游于氣》資生堂屋 東京
《想象中國》杜伊勒里公園 巴黎 法國
《過去與將來》紐約國際攝影中心 紐約 美國
《道與魔 》里昂當代美術館 里昂 法國
《釜山雕塑展》 釜山文化中心 釜山
《輕而易舉》國家當代美術館 奧斯陸 挪威
2003年 《當代藝術三年展——?！?奧斯騰德當代美術館 比利時
《中日韓三國當代雕塑展》 卡索美術館 大阪•日本
2002年 《巴黎•北京》 巴黎•北京
《中國制造》 杜易斯堡美術館 德國
《中國現(xiàn)代藝術》 圣保羅•巴西
《理想主義的藝術家》 當代藝術中心 維羅納•意大利
《中國制造》 拿瓦哈畫廊 巴黎•法國
《制造中國》 埃森畫廊 紐約•美國
2001年 《夢》 紅樓藝術中心 倫敦•英國
《永久》 加拿大使館 北京•中國
《海邊的藝術》 尼斯•法國
《開放2001——第四屆雕塑與裝置國際展》 威尼斯 •意大利
《在天堂與大地之間——今日藝術中的新古典主義運動》 奧斯騰德美術館, 比利時
2000年 《隋建國、展望作品展》 LOFT 畫廊 巴黎•法國
《共享異國情調——里昂當代藝術雙年展》 里昂•法國
1999年 《中國前衛(wèi)藝術展》 LOFT 畫廊 巴黎•法國
《香榭麗舍大道第二屆雕塑展》 巴黎•法國
《第十四屆亞洲國際藝術展》 福岡現(xiàn)代美術館 福岡•日本
《體積與造型》 新加坡
《中國•1999》 LIMN 畫廊 洛杉磯 美國
《轉換——二十世紀末中國藝術》 芝加哥大學 美術館 美國
1997年 《接點——中、日、韓當代藝術展》, 大邱文化中心 大邱•韓國
《世紀的影子——隋建國作品展》維多利亞藝術學院 墨爾本•澳大利亞
《中國當代藝術邀請展》 中國油畫廊 香港•中國
1996年 《歐亞大陸東側•裝置與繪畫1996》 兒玉畫廊 大阪•日本
《亞洲四國野外雕塑國際交流展》 海濱公園 福岡•日本
《隋建國作品展》 漢雅軒畫廊 香港•中國
1995年 《來自中心國家•中國前衛(wèi)藝術展》, 巴塞羅那•西班牙
《沉積與斷層——隋建國作品展》文化研究院 新德里•印度
1994年 《物質及其想象力•亞洲雕塑邀請展》, 廣島•日本
《隋建國作品展》 漢雅軒畫廊 臺北•中國
1993年 《隋建國、王克平雕刻展》 中國現(xiàn)代藝術中心 大阪•日本
《中國后89新藝術展》 香港藝術中心 香港•中國
這個長長的記錄，我們當然可以說是“全球化”時代的產物，從另一個方面講，只有一個有理想、有抱負的藝術家，才可能產生這樣的動力和力量。
以上的分析是想說，一個人思想的動力性的因素是多方面的，而后社會主義時期的開放性，決定了在這一時期從事藝術創(chuàng)作的藝術家，他們的思想的多向度。其中，社會主義經驗對隋建國這一代人而言，仍然具有很強的闡釋能力，它們和改革開放后從國外引入的各種新銳的思想體系共同構成了隋建國的思想資源。
【編輯：大崔】
