阿嘉娜：《天堂?！?/p>
或許正如阿嘉娜的單眼形象在逼視著我們的靈魂，我們?cè)谂c之對(duì)視時(shí)，也通過這只眼，得以進(jìn)入畫家紛繁的內(nèi)心世界。
坐56路公交車在許燎源現(xiàn)代藝術(shù)博物館下車，再乘10元錢的電動(dòng)三輪，穿過幾條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路，兩邊伴隨著不成規(guī)模的野花地，當(dāng)一片磚紅色建筑出現(xiàn)在眼前時(shí)，青年藝術(shù)村便到了。這是阿嘉娜每天往返于家與工作室必經(jīng)的路。
每天一早，阿嘉娜便從家來到這里，直到夜幕在天際籠上一層薄紗，才舍得離開。到達(dá)工作室后她會(huì)首先打開音樂，鐘愛的旋律伴隨著她一整天的創(chuàng)作。而音樂也與她所需要的創(chuàng)作環(huán)境相得益彰，不過分打擾，也不至讓空間冷清，成為她極為親密的友伴。
也許這樣的日子在你看來頗為愜意悠閑，但如果我告訴你，接連十?dāng)?shù)日甚至一個(gè)月也總是一個(gè)人往返于家與工作室，畫筆是唯一的表達(dá)，畫布是唯一的傾聽者，你是否能感受到另一種情緒——孤獨(dú)。
孤獨(dú)，正是貫穿于畫家職業(yè)生涯最普遍的一種狀態(tài)，這樣的狀態(tài)體現(xiàn)在阿嘉娜身上尤為強(qiáng)烈。這份孤獨(dú)，透過她具有韌性的目光傳遞出來，你便讀懂了，這樣的氣質(zhì)是由何強(qiáng)烈，正是因著她身上那股一條道兒走到“黑”的倔。
單眼的倔強(qiáng)與孤美
阿嘉娜的倔強(qiáng)造就了她比許多人更為幸運(yùn)，在她很小的時(shí)候，便清楚地知道自己將來要做什么，并且在之后的日子里，她也通過自己不屈不撓的“抗?fàn)?rdquo;，讓這條路終于沒有因現(xiàn)實(shí)而偏離。
在她因生了一場(chǎng)大病而不得不放棄跳舞這樣的愛好后，要好的小伙伴騎著自行車，將她帶到了成都畫院。這是她與西方繪畫最初的邂逅，美得如同初戀那般夢(mèng)幻。一進(jìn)入成都畫院的大門，綠樹成蔭，古色悠然，一群小朋友架著畫架正在寫生，神情專注而享受，這畫面如此純凈，因而也深深震懾著阿嘉娜的心——原來畫畫是這樣美好的一件 事。那是她第一次對(duì)畫畫產(chǎn)生出濃厚的興趣與由衷的熱愛。
然而，盡管在彼時(shí)小小的阿嘉娜心中早已確定了將來要做的事，她卻并未得到更多來自父母的支持。家庭成為她通往繪畫的道路上最大的阻力。這樣的阻力，并不是因?yàn)楦改感U橫的武斷，而是真真切切出于對(duì)女兒的憐惜與疼愛。在中國(guó)，向來缺乏系統(tǒng)的美學(xué)教育，作為父輩，他們對(duì)于繪畫的出路，唯一的概念便是西方的梵高。他們?cè)谛睦镎J(rèn)定了，藝術(shù)家的一生將會(huì)非常清苦，只有到死后才能成名。阿嘉娜的掙扎與惆悵，正是緣于她對(duì)父母的理解，她理解這阻力背后深藏的愛，并不愿太過叛逆地去傷害父母，所有的壓力，便只能默默地在畫紙上消化。
在一次偶然的低落無助中，阿嘉娜創(chuàng)造出一個(gè)單眼的人物形象，令她自己也感覺到非常驚異，卻又與畫面有一種惺惺相惜彼此懂得的默契。當(dāng)時(shí)的面孔上還畫有一張嘴，這樣的元素在她之后的創(chuàng)作中也省略掉了。阿嘉娜認(rèn)為，在很多的時(shí)候，我們其實(shí)并不需要太多的語言，只需要擁有一只誠(chéng)懇而專注的眼睛，去觸摸這個(gè)世界，去感知它的存在與變化，在心靈上與它進(jìn)行沉默的溝通，便足夠了。
那一片深邃的天堂海
這樣的單眼形象，也成為阿嘉娜此后的創(chuàng)作中最鮮明的個(gè)性符號(hào)。有人在其中讀出荒誕不羈，有人讀出了恐懼與焦慮。其實(shí)它又何嘗不是一面凌厲的鏡子，在與你對(duì)視的過程中，映照著你的內(nèi)心，通過你面部的那扇窗戶，進(jìn)入到你的內(nèi)心，敲打或撫摸著你的靈魂。
在阿嘉娜工作室的二樓，掛著一幅被她用薄膜仔細(xì)包好的油畫。當(dāng)她小心翼翼地為我拆去蒙灰的包裝，當(dāng)這幅名為《天堂?！返挠彤嫼杖怀尸F(xiàn)在我面前之時(shí)，我竟不由自主地顫栗了一下。在廣袤無邊的海面上，兩只手伸出海面的手相互映照，手心那只單眼發(fā)出耀眼的光。
這幅畫的創(chuàng)作靈感，是來自阿嘉娜在斐濟(jì)辦畫展時(shí)，聽聞當(dāng)?shù)厝说囊粋€(gè)傳說。傳說深海里有一種藻類生物，整年整年地蟄伏于海底，蓄勢(shì)著能量，往往一年才浮出海面一次，而當(dāng)它浮出海面之時(shí)，它發(fā)出的光，足以照亮整個(gè)海面。
回到成都的工作室后，阿嘉娜便根據(jù)聽來的故事，創(chuàng)作出這幅《天堂?！贰；蛟S正如阿嘉娜的單眼形象在逼視著我們的靈魂，我們?cè)谂c之對(duì)視時(shí)，也通過這只眼，得以進(jìn)入畫家紛繁的內(nèi)心世界。而之前產(chǎn)生的顫栗，便是來自記憶深處情感上的共鳴?；蛟S每個(gè)人。都曾置身過浩瀚的茫然與無望中，那些不解的聲音似海水要將你吞沒。但總有一 些力量令你重新站起，以至發(fā)出足以照亮整片海的光。
理想這個(gè)詞，之于大部分的人而言都過于空茫。不少人都擁有過對(duì)它的想象，而后又因著種種緣由悖離。而當(dāng)它與阿嘉娜這個(gè)名字聯(lián)系在一起，你會(huì)發(fā)覺它的實(shí)現(xiàn)，似乎是自然而然并且再順理成章不過的事。
因?yàn)樵诎⒓文鹊淖值淅?，從來就沒有過“放棄”。她說，不因?yàn)閯e的，因?yàn)楫嫯嬀褪俏业淖诮?，是我要用一生去皈依的信仰?/p>
Y=記者 A=阿嘉娜
【關(guān)于繪畫】
Y：從你的作品以及博客的文字中，能體會(huì)到一種深深的孤獨(dú)感，就像你曾寫下的“無可奈何的孤獨(dú)落到城市的邊緣，陽光在半路流浪，照不完兩邊”，你似乎始終與世界保持著一定的距離，這樣的情緒是從何而來？
A：藝術(shù)創(chuàng)作自始至終都是一個(gè)人的事，即使都為藝術(shù)家，也必須走自己的路，沒有人可以幫上忙，也沒有可以照抄的捷徑，簡(jiǎn)短的說：經(jīng)歷、 體驗(yàn)、承受、 總結(jié)、 表達(dá)。雖然都是繪畫，但每個(gè)藝術(shù)家表達(dá)精神現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)和層面是有區(qū)別的，也必須承受在創(chuàng)作集合和轉(zhuǎn)換事物中所遭遇的一切。要想看清這個(gè)世界，就必須與它保持距離。這也是創(chuàng)新的基本要求。
Y：過于的孤獨(dú)常常會(huì)使人消極甚至抑郁，很難從深邃的內(nèi)心世界回歸現(xiàn)實(shí)，你是怎樣平衡這樣的情緒與生活的關(guān)系？
A：創(chuàng)作狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)生活是兩個(gè)完全不同的思維模式，有時(shí)很難順利的跨度去分離兩個(gè)語境，這就造成沖突，需要很強(qiáng)的控制力去協(xié)調(diào)。繪畫給我力量，安慰和疏導(dǎo)，對(duì)于常人，可以用“孤獨(dú)”這個(gè)詞，可對(duì)于繪畫創(chuàng)作，那是一種享受和陶醉，你在創(chuàng)造一個(gè)新世界，怎么會(huì)孤獨(dú)呢？
Y：你的作品里充滿著強(qiáng)烈的異域情調(diào)，像是置身意境，仔細(xì)品味又不乏宗教色彩以及哲學(xué)思考，這樣的風(fēng)格是如何形成的？從一開始繪畫就偏愛此類風(fēng)格，還是擁有了某段特殊的生活經(jīng)歷之后的悟道？
A：風(fēng)格的形成的確和個(gè)人的性格及經(jīng)歷有關(guān)系，用何老師的話說：我是一個(gè)倔強(qiáng)不時(shí)尚的人，窗口多半是對(duì)內(nèi)開放，在創(chuàng)作探索中，漸漸領(lǐng)悟到一些適合自己的理論和思維體系，要想有新的構(gòu)想必須打破傳統(tǒng)和已成定論的東西，不僅要否定別人，也要自我否定再塑造，也就是說把以前的理論全丟掉，重新再起步，每一次都是新的旅程，也要有屬于自己的哲學(xué)。哲學(xué)是引領(lǐng)，但須是適合自己的。是自我意識(shí)體驗(yàn)和總結(jié)得來的，不是借鑒他人已有的定論，那沒有意義，用別人的哲學(xué)來引導(dǎo)只會(huì)跟隨別人的腳步。
Y：你曾經(jīng)因?yàn)檫^于投入的創(chuàng)作，情緒到位而導(dǎo)致心律失常，深度逼近自己的精神世界常常會(huì)導(dǎo)致情緒的崩潰，對(duì)于女人更是如此。全心地從事藝術(shù)是非常不容易的事，你認(rèn)為自己作為一名職業(yè)畫家，面臨過的最大困境是什么？
A：家人的不理解，因?yàn)樗麄兪亲類勰愕娜?，也是你最在乎的，所以違背他們的期望，讓他們?yōu)槟銚?dān)憂和操勞是最糾結(jié)的，也是創(chuàng)作中所面對(duì)的最大困難。
Y：在你的繪畫歷程中，對(duì)你影響最大的有哪些人？對(duì)你的創(chuàng)作以及取得如今的成就都產(chǎn)生過什么樣的助力。
A：在我內(nèi)心里非常尊敬的一位藝術(shù)家，也是我的老師，羅發(fā)輝。他是一位真正的藝術(shù)家，我總能從他的作品里獲得一種與世隔絕的寧?kù)o和安詳，他很少詞匯給你，一旦出口，總是余音繞梁，對(duì)我的創(chuàng)作有很大的激勵(lì)。還有一位是周叔叔，他的氣度、寬厚和仁慈筑就了筆觸的力量，畫面的生命力，是我一直想要學(xué)習(xí)的。
Y：在創(chuàng)作中，你總是不斷地對(duì)畫面的形式進(jìn)行不間斷的探索，這實(shí)際上是對(duì)自我的一次次革新，你認(rèn)為現(xiàn)階段的創(chuàng)作，接近自己理想中的表達(dá)了嗎？
A：正是這樣，因?yàn)橐暯呛陀^點(diǎn)，思維結(jié)構(gòu)，在不斷變化和成長(zhǎng)中，以前我總會(huì)看影子多一點(diǎn)，現(xiàn)在我學(xué)習(xí)向日葵，經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)放松，那么畫面的表現(xiàn)力和情緒也會(huì)有些許不同。每幅作品都是對(duì)自己當(dāng)時(shí)心理語境的表述，不可能復(fù)制和拷貝，就象性靈日記，它不可能重復(fù)再來。
Y：藝術(shù)當(dāng)代性的最大特點(diǎn)是對(duì)自身、對(duì)當(dāng)下社會(huì)、對(duì)大眾以及其精神狀態(tài)的關(guān)注，談?wù)勀愕淖髌分羞@種當(dāng)代性的具體體現(xiàn)或者表現(xiàn)方式？
A：把自我的境況表達(dá)出來，也就擁有了當(dāng)代性。我是社會(huì)的一員，生活在當(dāng)下的文化語境中，所受的教育，面對(duì)的人群，遭遇的艱辛磨難，享受的幸?？鞓?，都是一面鏡子，如實(shí)的反映所處的環(huán)境帶給我的色彩，也就表現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)給了你怎樣的影響，造就了怎樣一個(gè)你。
Y：你是如何理解國(guó)內(nèi)所謂的“當(dāng)代繪畫”？你認(rèn)為與傳統(tǒng)繪畫相比，這樣的藝術(shù)形式存在什么問題？
A：我從未在字眼上過多的探究這些分類和概念，也不知道“當(dāng)代繪畫”是怎樣圈定的，但是我想，藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)該是創(chuàng)新吧。
Y：你覺得自己的繪畫在美術(shù)史上下文中，處于是一種什么樣的位置？你認(rèn)為中國(guó)新繪畫未來的發(fā)展趨勢(shì)是什么？
A：我只知道畫出與旁人不同的東西，美術(shù)史的定論應(yīng)該由后人來探討，只有經(jīng)的起時(shí)間沉淀的作品，才能有資格進(jìn)入美術(shù)史。中國(guó)的繪畫就象青春期的孩子，才剛剛開始懵懂的意識(shí)，它還有很長(zhǎng)的路要走，在成長(zhǎng)的道路上難免會(huì)有波折，但我對(duì)它很有信心。
Y：你認(rèn)為藝術(shù)批評(píng)的存在是必要的嗎？你是否會(huì)對(duì)自己的作品進(jìn)行自我批評(píng)？
A：藝術(shù)批評(píng)是藝術(shù)環(huán)節(jié)中必要的一部分，它是引導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)，挖掘，陳列和陳述的中間橋梁，它面向更多的是和觀眾對(duì)話。在創(chuàng)作過程中，下一張畫就是對(duì)前一張的畫的批評(píng)和否定。
【關(guān)于本人】
Y：平時(shí)生活中你是個(gè)什么樣性格的人？你覺得自己的個(gè)性與繪畫作品的風(fēng)格是一脈相承的嗎？
A：個(gè)性和繪畫現(xiàn)在基本是一樣的，我就是畫那個(gè)樣子的人。在創(chuàng)作狀態(tài)中會(huì)在極端的兩頭跑，很少有中間平衡狀態(tài)。太隨性了。
Y：在欣賞你的博客時(shí)，發(fā)現(xiàn)你非常擅于觀察生活，捕捉生活的細(xì)節(jié)，比如從畫室外飛過的6只老鷹，比如藝術(shù)區(qū)的櫻花開了……這些具體細(xì)微的日常生活，是你創(chuàng)作的靈感來源嗎？
A：大自然是我獲取靈感的主要區(qū)域，我的心和目光始終是面向它的。
Y：你是怎樣理解生活的？對(duì)生活的審美有哪些感想？
A：生活應(yīng)該是順應(yīng)內(nèi)心需求的，應(yīng)該讓生命綻放的更美好。對(duì)美的認(rèn)知來源于你看待事物的角度和擁有怎樣的心靈。
Y：你很喜歡不停地行走，到世界各地旅行，每年會(huì)花多少時(shí)間在路上？行走帶給你最大的收獲是什么？
A：近幾年來說，在路上的時(shí)間依展覽的長(zhǎng)短和次數(shù)而定，現(xiàn)在基本上不會(huì)純粹的為了旅游而出走，都是借展覽的名義向周邊擴(kuò)散。剛開始出去的時(shí)候，覺得很可怕，好象外面有個(gè)大魔鬼，隨時(shí)會(huì)吃掉你，走的多了，就覺得自己很幼稚，可以看到各種各樣的生存和生活方式，和不同國(guó)家民族的人交朋友，在彼此的價(jià)值觀中學(xué)會(huì)換位思考，也會(huì)受染一些好的社會(huì)習(xí)慣和文化概念。學(xué)會(huì)尊重彼此的文化，是一件嚴(yán)肅認(rèn)真的事情。最大的收獲是和那只爬出井底的青蛙一樣的感悟。
Y：在欣賞你的畫作時(shí)，會(huì)產(chǎn)生這樣的大膽設(shè)想，一定是有某些國(guó)外的文學(xué)作品對(duì)你的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生過較大的影響，那么除了繪畫之外，你還有哪些愛好為自己的精神世界充電？有沒有最喜歡的作家或電影導(dǎo)演？
A：我看的東西很雜，基本不太注意作者名字，好看的書或電影就細(xì)嚼慢咽，不好看的，就匆匆略過。音樂是我在創(chuàng)作中不可缺少的，常常會(huì)把一張碟反復(fù)的播放。比較喜歡陸川，他的電影是為純粹表現(xiàn)服務(wù)，而不是明星。
Y：現(xiàn)在每天會(huì)花多少時(shí)間在繪畫上呢？近期在創(chuàng)作的最新系列作品是什么？
A：除了有事和生病，基本每天都在畫室，無節(jié)假日。沒有系列作品，都是單幅，一張畫一個(gè)故事。
Y：能否為我們透露一下，在繪畫創(chuàng)作上，近期和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)？
A：畫一張讓自己最滿意的畫，走好腳下的每一步。
【特別提問】
提問嘉賓：廉學(xué)洺
廉學(xué)洺：在國(guó)外參加那么多展覽，又去了那么多國(guó)家，有沒有一些特別的感觸？這些國(guó)家里你最喜歡的是哪一個(gè)，為什么？
阿嘉娜：一個(gè)人的時(shí)候，看世界的眼睛是向外的。最重要的是往內(nèi)心裝進(jìn)一種與常規(guī)思維相異的新東西，它會(huì)引起傳統(tǒng)視點(diǎn)的革命，才發(fā)現(xiàn)我們很多時(shí)候并沒有看清楚生命。除了語言和形式上的文化差異，人與人的關(guān)系，人的特點(diǎn)，性格沒有什么不同，就那么些種類，每個(gè)國(guó)家都有其自身的閃光點(diǎn)，比如：意大利有金錢買不到的高貴，法國(guó)人民打著雨傘排著長(zhǎng)隊(duì)看展覽，斐濟(jì)的自然那樣純粹，墨西哥瑪雅智慧的神秘……經(jīng)歷的事物會(huì)激活潛意識(shí)的創(chuàng)造力，也可以比較客觀的判斷差異中顯露的文化情境，一致性的意義表述其實(shí)并不成立。
記者手札
在對(duì)阿嘉娜的采訪中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人格外動(dòng)容。她并不會(huì)急于出售自己的畫，始終堅(jiān)持著作品只賣有心人，如非真心喜歡，哪怕交了訂金也如數(shù)奉還。她將賣畫比喻成嫁女兒，自己親手培養(yǎng)疼愛不已的孩子，總要為它找一個(gè)靠譜實(shí)誠(chéng)的好婆家。而每次賣了作品，她就會(huì)趕緊拿錢去添置繪畫用品，畫框和畫布囤了整整兩個(gè)屋子。這和面前不施粉黛、衣著簡(jiǎn)單無華的她形成強(qiáng)烈反差。望著豐厚的“物資”，我覺得她的內(nèi)心好富有。
【編輯：李洪雷】
