藝術(shù)家劉成瑞
我出生在一個青藏高原山區(qū)的小村子，叫雙格達。我們村子有二十幾戶人家，背景是連綿不斷的大山，山體為堅石，山表為黑土，草木茂盛。前景和兩側(cè)是當(dāng)?shù)卮迕耖_的地，種的樹，地開在附近山體的緩坡上，樹種在自家?guī)崂徒?。村子西?cè)有條小河，源自群山深處，河水清澈。這里的人信神，除了通常漢族的習(xí)俗，過年、過十五、過端午之外，還有一些藏族的習(xí)俗，比如敬山神，過六月六等。每年夏天就有一次敬山神的活動，村子里叫“獻羊”，也就是用特定的宗教習(xí)俗，將羊在供有山神的山頂宰殺，敬給神。當(dāng)然，神只會領(lǐng)心意，沒有牙口，獻的羊還是被村民現(xiàn)場煮熟，伴著猜拳聲，歌聲食之。然后懷著對山神的敬意醉醺醺的回家。
小時候看到的更多的是這種“人神共慶”的場景，平日里“神”就像遠方親戚一樣經(jīng)常被家人提起，有時某個神還被請到家里給生病的親人治病。我是在山下的土里長大的，生活在土建的房子里，玩著泥巴，打著泥仗……長大后的做的《走-赤腳》（2005，西寧）、《青海土》（2006，北京）、《刮子移土》（2007-2010 北京，菲律賓），不過是我從童年開始培養(yǎng)出的泥土意識在城市的注腳。山外有山，山下有河，我上的小學(xué)就在村子附近的小河旁，那條小河又細又長，也有點像我做的一些作品，比如《兩條河》、《十年》。河流是有性格和溫度的，我把這種影響稱為自然對人的教育。我甚至相信，如果你家門旁有棵樹，它教給你的比教給你“a、o、e”的小學(xué)老師要多得。泥土、河流和山脈是我童年記憶的最重要元素了。生活在城市后離它們越來越遠，也離那種質(zhì)樸的情感越來越遠，也許因此才有了用泥土表達的訴求。
上初中后，父親為了我們兄弟幾個的學(xué)業(yè)拉了幾袋土豆把家搬到縣城，正式開始在有街道的地方生活。當(dāng)初最想不通的是不愛打架的同學(xué)的整個一個學(xué)習(xí)機，打架的老是扯進一些街頭小流氓，使我原先對打架的那種原始的純潔的激情萎縮的一塌糊涂，打架是一種高級的運動，他們不懂。我沒能力他們那樣學(xué)習(xí)，也不情愿甚至不敢他們那樣打架。還有，我畫畫的特長他們也沒發(fā)現(xiàn)，總之，離開家鄉(xiāng)的第一步是難過的，盡管新鮮的東西那么多。
對我至關(guān)重要的事件發(fā)生在1999年春天，如果沒記錯，我當(dāng)時在讀《牛虻》、《平凡的世界》之類的書，亞瑟•伯頓的故事對我影響很大，慢慢開始想一些看起來比較重要的事情，或者因一種神圣的誘惑，把本來可以在神佑下過一種平庸而幸福的一生送到苦難的十字架。整個那一階段，我覺得自己的靈魂已經(jīng)不完整了，我不知如何找回來。亡者大張有言：“沒有人的靈魂能活著走出他的軀體”，而尼采告訴我們靈魂是一點一點死去的。當(dāng)時，我感覺到自己的靈魂、尊嚴(yán)為適應(yīng)一些社交、紀(jì)律、學(xué)習(xí)、人對人的歧視和壓迫而慢慢流失。后來有個奇怪的邏輯啟發(fā)了我，靈魂和身體共同構(gòu)成了人鮮活的生命。就像有些文化人告訴你的，人是陰陽結(jié)合體，陽為身體，陰為靈氣，陰陽合體才是人，有陰無陽是魂，有陽無陰是尸。因此，靈魂和身體，陰和陽得找到一個平衡點，否則個體不和諧，生命不自然。因此，我決定通過身體上的殘疾來呼應(yīng)靈魂上的殘缺，以使達到一種平衡。選擇取指比較容易達到殘疾的效果，而且傷也比較容易痊愈，再說十指連心，我也能感受到連心之痛，疼痛是恢復(fù)一個人的心智最有效的途徑之一，疼一點自然是好事，說不定血液因為少了一部分骨肉的緣故而形成新的系統(tǒng)。
后來我把那半截手指鑲嵌到自己用石頭磨成的項鏈里，一直貼身佩戴。08年去澳門，指骨在澳門賭場因為自己的神志不清丟失。我開始認識到身體不是簡單的醫(yī)學(xué)上的那種機構(gòu)，而是藏滿秘密和未知事物的。至少我意識到砍下的半截手指并不是和我沒有任何關(guān)系，而是切下后關(guān)系更加緊密了……骨肉是不應(yīng)該丟掉的。從今年切下手指的11周年紀(jì)念日那天開始我公開尋找我丟失的手指，盡管已經(jīng)丟掉1年多了，但我想找回來，就是找不會來也要在找的路上，這很重要，我就開始找，現(xiàn)在我還在找……
在大學(xué)我是表面上比任何人都忙都勤奮的那種人。但我最認同自己的還是經(jīng)常獨自一個人游蕩。那種感覺說酸點，有種淡淡的憂傷。很多時候我都愿意那么逛，甚至一生都那么逛下去。游蕩有一個天大的好處，就是你能發(fā)現(xiàn)許多和你一樣的同類，他們出沒于城市的各個角落，大多數(shù)人流露出極其平靜的沉思默想狀，似乎他們已經(jīng)打開了一個奇異的世界，里面面目全非，比他們見過的任何事物都沒有秩序，而他們自己就是管理者，仔仔細細的一點點的分類匯總，一個個編排碼放整齊。當(dāng)然，可能有些紊亂，他們的精力必須集中，想到得意之處還能笑出聲來。而少數(shù)游蕩者面露微笑，步伐緩慢，低著頭微笑著走路，忽左忽右，忽彎忽直，全然沒有方寸。似乎自己不在有序的城市，而游蕩在廣闊的草原。他似乎在告訴你，他的心里埋著一個大海，而且是很平靜的大海，藍藍的大海頂著藍藍的天，而海里就他一條魚，可以盡情的游來游去，一條表面上看起來邋邋遢遢不修邊幅的游蕩者。
因為游蕩我認識了巴神，而《巴神》是我和一個大家認為有精神病的同齡人有關(guān)的故事，盡管我也很矯情的認為它是我的一個“作品”，我請您原諒，當(dāng)藝術(shù)成為一種職業(yè)后，這種錯誤會成為一種習(xí)慣，而且他不會糾正。巴神是一個游蕩者，他認為他是“巴神”，來世間拯救苦難的眾生。他的腿有點瘸是因為他剛轉(zhuǎn)世時是一頭大象，被惡人刺壞了大腿，變成巴神時瘸了。對他的這種說法當(dāng)時我打死不信，現(xiàn)在我深信不疑。和巴神一起游蕩混了個小熟之后，我開始在晚上跟蹤他，盡管前幾天出行一無所獲，但終于一天晚上十二點左右，他像禿鷲一樣蹲在學(xué)院巷的馬路邊，我仔細看了一下才認出是他，他也好像認出了我，大聲干笑了幾聲，手伸在殘灰上。那灰是烤羊肉串的倒在馬路邊上的，因為是大煤，還有余溫。只可惜這里是城市，要是在荒原就好了，像個野獸或者孤魂野鬼，全力吸收大自然狂暴、深刻的營養(yǎng)。那天，巴神對我豐富的表情，佯裝自然的忸怩狀，報以巨大的嘲笑。在他禿鷲一樣深刻的形象面前，我荒誕不已。后來的一段日子，我給他理發(fā)，給他找暖和點的住的地方，給他吃的，給他介紹朋友……甚至快混成表面上看起來像哥們的那種人。最后我都像和他“合作”做一個作品，把自己化妝成女的，穿上婚紗，在街頭給他洗漱，理發(fā)，并給他換上新西服后嫁給他。但這個人突然失蹤了，怎么找都找不到了。
畢業(yè)后支教報名我選了青海湖畔草原伊克烏蘭鄉(xiāng)小學(xué)，當(dāng)美術(shù)教師。這讓我很滿意，因為地名好聽，有點像遙遠的國外。由于那地方比較艱苦，書上還說不適合人類居住，因此，沒人報名去那里，我輕易的如愿了。沒能在草原生活過是我的一大遺憾，這讓我有些激動。當(dāng)然，在草原的一年并沒有讓我失望。盡管那一年最大的樂趣是看鳥和給孩子們上課。當(dāng)然，有時候鳥也看我。鳥多是因為青海湖鳥島就在附近，每到學(xué)生走完，教室空了以后，很多鳥就落在我小屋前的高原柳上，唧唧喳喳無比熱鬧。然后我也就情不自盡的成了一個躺在椅子里看鳥的老頭。那里的孩子是非常可愛的，每個班里一半以上是少數(shù)民族。而且都是在草原上長大，有自己的民族習(xí)慣和語言。畫的畫也比我畫的好很多，我給自己的畫打的分永遠不到一百分，而他們的畫最高我打過一萬分，致使拿到最高分的孩子委屈的問我，那么多零到底是多少分？我的回答讓他相當(dāng)興奮：一百個一百分。有些孩子知道我要走了看著都快哭了，這讓我不得不選擇悄悄的離開。和這些孩子感情一直很好，我想和他們有聯(lián)系，而且是一生的聯(lián)系，離開之前用藝術(shù)的方式和那里的182個孩子完成了我的以十年為周期的作品《十年》的第一步。我讓這些孩子每人拔一根頭發(fā)給我，并讓他們自己寫上名字和年齡，裝到小袋檔案一樣保存。并和每個孩子合影將洗出的照片送給他們，在照片背面寫上：2016年的約定，不要忘了和我聯(lián)系。然后讓他們自己寫上：我不會忘記。以拉鉤的形式約定十年后以同樣的方法延續(xù)至到我生命的最后。這是我很期待一直延續(xù)下去的一件作品，對我是挑戰(zhàn)，對他們也是?，F(xiàn)在平時通過網(wǎng)絡(luò)和一些孩子保持著聯(lián)系?！妒辍肥俏易约罕容^喜歡的一件作品，這也是一件藝術(shù)不重要但藝術(shù)又無處不在的作品。每次整理作品，回憶起往事時，我又重新變成那個看鳥的老頭；吸風(fēng)的青年志愿者；和孩子們定好終生之約的頑童。
2006年8月支教生活結(jié)束后，我揣了一千多塊錢，帶了兩條干凈的床單到了北京。來北京之前還沒出過青海，也不知道北京還有郊區(qū)。匆匆在798藝術(shù)區(qū)附近找了個小平房安頓了下來。我到的時候正好8月初的桑拿天，第一次聽到知了叫的沒完沒了，感覺整個氣息搖滾極了。到北京了，也不知為什么，天安門這個童年中夢想中的地方不好意思去，但又想去。不得已從08年元旦開始在家門口貼了張?zhí)彀查T圖片進出門都摸一下，一直摸到現(xiàn)在，剛才出去買煙也摸了一下，時間是11:23。這也是我叫做《地標(biāo)》的一個作品。來北京四年多了，持續(xù)了三年，據(jù)我目前的狀態(tài)，可能得一直持續(xù)著，有點糾結(jié)。
在北京，我被自己也被他人稱為“刮子”，做了很多夢，最奇異的夢是，我在一個遙遠的監(jiān)獄里，在里面竟然《還有羽毛》。我想盡辦法冒著種種風(fēng)險到處撿羽毛，撿到了很多漂亮的羽毛，有鴿子的、麻雀的、也有天使的，我甚至撿到過人身上遺落的羽毛。那些美麗的羽毛輕盈地在銅墻鐵壁里自由的飛翔，你知道有時候一根羽毛能遮住整個天空，有時羽翼落下的那一瞬比大海的一生還要豐富。
后來，也不知是不是在夢中，我撿了這么多羽毛后，不再向往有美麗的翅膀了。牢牢爬在的在地上刨食，有土就在土里刨，沒土就在水泥里刨。據(jù)說我和所有的人民群眾、蕓蕓眾生、迷途的羔羊們一起，有時候在伏爾加河上拉大船，有時集體裸泳；有時在勞動之余發(fā)著同樣的呆，做著同樣的夢。當(dāng)然，就是在夢中我還和那些草原上的孩子們約會；在都市勤勤懇懇的移土；也還在在尋找那不該丟失的手指……
【編輯：陳耀杰】
