劉小東作品《三峽新移民》，賈樟柯用鏡頭拍攝下他的整個創(chuàng)作過程，成為其紀錄片《東》的主要內(nèi)容。而很多人知道劉小東恰恰是因為《東》和《三峽好人》這兩部影片。
劉小東影像展《兒時朋友都胖了》近日正在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，展出藝術(shù)家自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品及其相關(guān)的紀錄片與電影。展覽期間，劉小東與賈樟柯以“藝術(shù)的立場”為題進行了一場對談，在賈樟柯看來，劉小東繪畫中“有一種個體的經(jīng)驗的回歸”，而劉小東則把自己定義為一個在社會中“溜邊兒走”的人。
當代的那些畫家中，也許劉小東與電影這種藝術(shù)方式，走得最近，賈樟柯、王小帥、張元等導演都與之過從甚密。劉小東的影像展《兒時朋友都胖了》正在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，展出藝術(shù)家自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品及其相關(guān)的紀錄片與電影，圖像圍繞著家庭、朋友和社會三條線索，呈現(xiàn)了劉小東作為一個畫家也是一個朋友目光所及的世界，他處于一個看與被看之間，當然這些照片也可視為一個時代的變革、城市的變遷的隱喻——胖了的朋友，何嘗不是一個虛胖了的時代。
日前，劉小東與賈樟柯在民生美術(shù)館以“藝術(shù)的立場”為題進行了一場對談。在賈樟柯看來，劉小東繪畫中“有一種個體的經(jīng)驗的回歸”，而作為一位當代藝術(shù)家，劉小東則把自己定義為一個在社會中“溜邊兒走”的人。
劉小東：批判、審視 是藝術(shù)家參與社會的方式
一個人從事行業(yè)的態(tài)度是他的宇宙觀、價值觀、世界觀所決定的。從大的環(huán)境來講，我的基本世界觀是悲觀的，并不是說悲觀就一定都是深刻的，而是悲觀從一個大的概念來講，給我的人生一種角度來看宇宙、人生、地球。在這個大的世界觀里頭，悲觀地認識（世界）的情況下，我就會很珍惜生命中的每一天。也就是說很珍惜自己感受到的社會的事情、家庭、從事繪畫。
其他對我影響特別大的就是今天人類學的進展，我并沒有看過很多人類學的書，但我知道今天各行各業(yè)的突飛猛進跟今天人類學的進步和拓展有關(guān)，這是大的背景。說到這，我的繪畫里頭，也有很多人類學的東西。大的環(huán)境里頭的繪畫開始也是這樣，在畫室里營造自己的天地，憑借的是青春的才華。青春稍縱即逝，但你可以用開放的胸懷把青春過去后的才華留住，慢慢成為我今天繪畫背后的動力和思考。
我認為，從事藝術(shù)的人都是在社會中“溜邊兒走”的人，是管精神生活閑事的人。別人做的事情他去批判、審視，這也是藝術(shù)家作為社會中的人參與社會的一種方式。所以今天的藝術(shù)家應(yīng)該去參與社會的變革，用藝術(shù)來表達自己的態(tài)度。
2005年，賈樟柯想拍一個德國的博物館項目，希望找藝術(shù)家，但德國有要求，希望拍館里的收藏品。小賈是一個很倔的人，他覺得：我對你們的藏品不感興趣。所以這個項目就基本擱下來了。我那時候想去三峽，去實地畫一下，然后我就在三峽地區(qū)畫。那時候收藏家給我打了個電話，問我在那兒，我說在三峽，他就很激動，就馬上飛過來了。他是有錢人，就租了個游艇，我們倆就游遍了整個山溝兒。在游玩的過程中，就跟我談條件，說要畫兩張，一張給你自己，還有一張是我的。我項目所有開銷他來負責。于是我們就去縣城。全是拆了的破房子，太棒了。11個人都在，于是我就找地點畫。賈樟柯是第一次去三峽，他對現(xiàn)實的敏感度是超常的。小賈拍片子是記錄性的，但是他又會在記錄中帶一些故事情節(jié)，故事片拍得有點像紀錄片。
我們倆幾乎見不著面，白天我在畫畫，他偶爾光顧我的場子，我沒有時間配合他去拍戲，因為我要完成（畫）。為此我們還有爭論，他（賈樟柯）說：你不來拍，我們這個鏡頭怎么弄？我說：你愛怎么弄就怎么弄，我還要畫。他說：要不你明天路過這兒（片場）的時候，你停一下，別動……最后我們就這樣把這個片子拍了。
如何使繪畫變得開放？讓這么多非繪畫人士都進來，這是我思考的一個點，那么電影的加入，無形地拓展了視野。因為電影這種科技是一種活動的影像，繪畫只給你一個角度。電影介入后，使這個項目變得更加立體、延伸、拓展。我也嘗到了甜頭，每次去某個地方我都要請個導演，去拍攝、創(chuàng)作，每個項目差不多一兩個月，大家在一起。電影中出不出現(xiàn)我不重要，主要是當?shù)仫L土人情和導演的想法可以糅在一起。繪畫也得到了完成，同時繪畫無法達到的點，也可以去觸摸。從這以后，我每年大概都會有一兩個項目是拍紀錄片，去世界各地。
賈樟柯：個體的立場 和廣闊的社會關(guān)聯(lián)性
我跟小東第一次合作是在2003年，我們拍我的一個故事片叫《世界》，里面需要一些成功人士唱卡拉OK的鏡頭，（我）想了半天，我的生活里面也沒有什么成功人士，最成功的就是劉小東，就請他來唱，他唱的是《還想再活五百年》。
我了解他的創(chuàng)作是在（上世紀）九十年代初，那個時候我要考北京電影學院，但我那時候沒有去北京生活，我在太原學畫，我也是個文藝青年，準備考美術(shù)院校，但其間我喜歡上了電影，想考電影學院，有一年我去考電影學院專業(yè)的時候，考完就到美術(shù)學院溜達，附近有個劉小東個展，進去看，非常興奮。我有一定的美術(shù)基礎(chǔ)，在里面看到很多油畫，大部分是主題性的，那個時候生活在山西，信息有點閉塞，能看到的油畫都是那些，比方說《開國大典》、《攻占總統(tǒng)府》這樣的革命歷史題材的，要么就是風景畫。但是看劉小東的繪畫一下子被震撼，是因為看到了自己非常熟悉、陌生的東西。所謂熟悉的東西就是，第一次在油畫里面看到了當代生活里面的日常生活，他油畫里面的火車站、雪地，夏日大學中的走廊、樓道……我記得里面有張畫叫《心亂的少年》，我看了以后覺得非常像我，因為我那時候也很心亂，不知道能不能考上。還有一張畫也是同樣形象的年輕人，帶著一個女朋友，手里提著塑料袋，塑料袋里隱約放著是菜呢還是什么，看不清楚。但這手里的塑料袋讓我非常感動，因為我覺得：哇！把塑料袋都畫在了畫里！這非常了不起，因為很長一段時間里，繪畫是沒有日常生活的，但是單單描繪日常生活是不夠的，更重要的是在劉小東畫的日常生活里，有我們非常熟悉又陌生的詩意。我還記得有一張畫，里面是一個穿著運動服的少年，側(cè)著身體在踢一堵墻，那種青春的體能，無處發(fā)泄的那種內(nèi)在的情感，全部付諸側(cè)身踹那堵墻，我覺得非常美。從這些繪畫中我開始記住了劉小東的名字。還有里面的那種無法排解的青春的傷感和憂郁，那是上世紀90年代初，我完全能理解籠罩在年輕人心中的憂郁是什么，為什么會有這樣的憂郁。
后來通過我們共同的一個朋友，就是上海的畫家，那個時候他也幫助很多年輕導演做顧問的工作。從我的第二部影片《站臺》開始，他就幫我做顧問。我覺得優(yōu)秀的藝術(shù)家都有一個共同的特點，就是不緊張，因為心里是自由、解放的。他如果是開放、自由地面對這個世界，那么用自己的身體去塑造形象的時候，哪怕是唱“向天再借五百年”也是津津有味的，甚至還會自己給自己加很多臺詞。
另外一方面，我作為電影工作者也看了小東參與的很多中國的獨立電影，有一次我去一個咖啡館的時候在放《冬春的日子》，那是一個夏天，非常熱。這是我第一次在影像中看到劉小東——他的生活，作為年輕人的焦慮、他的老家、他的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在我還覺得那是上世紀90年代初一部非常重要的影片。他跟小東的繪畫糅合得非常好，里面甚至有很多場景、視覺片段都是從劉小東繪畫里面找到相應(yīng)的來源。這樣一個跟導演的合作一直持續(xù)到了小東和張元的合作，包括《北京雜種》，劉小東都是美術(shù)指導，一直到王小帥的《十七歲的單車》，如果大家翻看小東的畫冊，就會發(fā)現(xiàn)在他的作品里面有同樣的題材、同樣的瞬間。他幫助電影工作者打開了自己的思路和局限，小東有一個觀念我很認同：人都相當封閉，很容易就自我約束和設(shè)限。藝術(shù)是這樣，電影也一樣。我覺得中國電影越拍越脫離當代藝術(shù)，但實際上我們看六七十年代戰(zhàn)后的歐洲電影，會知道那些電影是文化思潮的一部分，也是當代的一部分。比如說格萊爾的電影和當年美術(shù)思潮是同步的。因為電影越來越工業(yè)化，相對來說，特別是在國內(nèi)，和當代藝術(shù)就沒什么關(guān)系了，只是一個娛樂，所有的電影都變得非常古典，但是新的一種思考方法并沒有浸透在這樣一種電影里面。所以九十年代導演與藝術(shù)家的合作、相互啟發(fā)，是中國電影在某一個時代又跟當代藝術(shù)融入到了一起，成為當代藝術(shù)的一部分。小東就是在這后面參與、推動了上世紀90年代初以來的中國電影的發(fā)展，他還最少兩次成功幫導演募集到了資金，比如《三峽好人》。
因為這樣一個情感上的相近性和成長背景的相似性，小東是遼寧京城人，我是山西汾陽人，都是在很小的城市成長，也都在北京成長。在這樣的成長經(jīng)歷中，這場巨大的變革給個體帶來了，他的繪畫中，一種個體的經(jīng)驗的回歸。比如說之前看《開國大典》等繪畫，它們是革命的一部分，基本上是主流藝術(shù)價值觀，很多繪畫都是沒有作者的，都叫“某某工人創(chuàng)作小組”，幾個人也不知道，個體是被抹殺的。那藝術(shù)家的個體價值被抹殺，意味著作品中的個體經(jīng)驗缺失，但劉小東繪畫中，我們發(fā)現(xiàn)，個體經(jīng)驗又回來了。我覺得他的這種個體經(jīng)驗放入繪畫中是上世紀90年代繪畫中非常重要的一種改變。藝術(shù)的價值當然就在于它所承載的作者的情感跟創(chuàng)造性，如果沒有這些東西的話，那藝術(shù)的價值就很值得探討了。電影也一樣。
劉小東的繪畫在注重個體的同時，沒有切斷人跟社會、人跟經(jīng)濟、人跟世界的關(guān)系，有一種個體的立場，又有一種廣闊的社會關(guān)聯(lián)性，從這個角度看，他的繪畫是一種當代的歷史。多少年后再回來看他的畫，我覺得是一種視覺上的當代藝術(shù)史。
