劉小東作品《三峽新移民》，賈樟柯用鏡頭拍攝下他的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，成為其紀(jì)錄片《東》的主要內(nèi)容。而很多人知道劉小東恰恰是因?yàn)椤稏|》和《三峽好人》這兩部影片。
劉小東影像展《兒時(shí)朋友都胖了》近日正在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，展出藝術(shù)家自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品及其相關(guān)的紀(jì)錄片與電影。展覽期間，劉小東與賈樟柯以“藝術(shù)的立場(chǎng)”為題進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，在賈樟柯看來(lái)，劉小東繪畫(huà)中“有一種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的回歸”，而劉小東則把自己定義為一個(gè)在社會(huì)中“溜邊兒走”的人。
當(dāng)代的那些畫(huà)家中，也許劉小東與電影這種藝術(shù)方式，走得最近，賈樟柯、王小帥、張?jiān)葘?dǎo)演都與之過(guò)從甚密。劉小東的影像展《兒時(shí)朋友都胖了》正在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉行，展出藝術(shù)家自1984年至今拍攝的千余幅攝影作品及其相關(guān)的紀(jì)錄片與電影，圖像圍繞著家庭、朋友和社會(huì)三條線索，呈現(xiàn)了劉小東作為一個(gè)畫(huà)家也是一個(gè)朋友目光所及的世界，他處于一個(gè)看與被看之間，當(dāng)然這些照片也可視為一個(gè)時(shí)代的變革、城市的變遷的隱喻——胖了的朋友，何嘗不是一個(gè)虛胖了的時(shí)代。
日前，劉小東與賈樟柯在民生美術(shù)館以“藝術(shù)的立場(chǎng)”為題進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。在賈樟柯看來(lái)，劉小東繪畫(huà)中“有一種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的回歸”，而作為一位當(dāng)代藝術(shù)家，劉小東則把自己定義為一個(gè)在社會(huì)中“溜邊兒走”的人。
劉小東：批判、審視 是藝術(shù)家參與社會(huì)的方式
一個(gè)人從事行業(yè)的態(tài)度是他的宇宙觀、價(jià)值觀、世界觀所決定的。從大的環(huán)境來(lái)講，我的基本世界觀是悲觀的，并不是說(shuō)悲觀就一定都是深刻的，而是悲觀從一個(gè)大的概念來(lái)講，給我的人生一種角度來(lái)看宇宙、人生、地球。在這個(gè)大的世界觀里頭，悲觀地認(rèn)識(shí)（世界）的情況下，我就會(huì)很珍惜生命中的每一天。也就是說(shuō)很珍惜自己感受到的社會(huì)的事情、家庭、從事繪畫(huà)。
其他對(duì)我影響特別大的就是今天人類(lèi)學(xué)的進(jìn)展，我并沒(méi)有看過(guò)很多人類(lèi)學(xué)的書(shū)，但我知道今天各行各業(yè)的突飛猛進(jìn)跟今天人類(lèi)學(xué)的進(jìn)步和拓展有關(guān)，這是大的背景。說(shuō)到這，我的繪畫(huà)里頭，也有很多人類(lèi)學(xué)的東西。大的環(huán)境里頭的繪畫(huà)開(kāi)始也是這樣，在畫(huà)室里營(yíng)造自己的天地，憑借的是青春的才華。青春稍縱即逝，但你可以用開(kāi)放的胸懷把青春過(guò)去后的才華留住，慢慢成為我今天繪畫(huà)背后的動(dòng)力和思考。
我認(rèn)為，從事藝術(shù)的人都是在社會(huì)中“溜邊兒走”的人，是管精神生活閑事的人。別人做的事情他去批判、審視，這也是藝術(shù)家作為社會(huì)中的人參與社會(huì)的一種方式。所以今天的藝術(shù)家應(yīng)該去參與社會(huì)的變革，用藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己的態(tài)度。
2005年，賈樟柯想拍一個(gè)德國(guó)的博物館項(xiàng)目，希望找藝術(shù)家，但德國(guó)有要求，希望拍館里的收藏品。小賈是一個(gè)很倔的人，他覺(jué)得：我對(duì)你們的藏品不感興趣。所以這個(gè)項(xiàng)目就基本擱下來(lái)了。我那時(shí)候想去三峽，去實(shí)地畫(huà)一下，然后我就在三峽地區(qū)畫(huà)。那時(shí)候收藏家給我打了個(gè)電話，問(wèn)我在那兒，我說(shuō)在三峽，他就很激動(dòng)，就馬上飛過(guò)來(lái)了。他是有錢(qián)人，就租了個(gè)游艇，我們倆就游遍了整個(gè)山溝兒。在游玩的過(guò)程中，就跟我談條件，說(shuō)要畫(huà)兩張，一張給你自己，還有一張是我的。我項(xiàng)目所有開(kāi)銷(xiāo)他來(lái)負(fù)責(zé)。于是我們就去縣城。全是拆了的破房子，太棒了。11個(gè)人都在，于是我就找地點(diǎn)畫(huà)。賈樟柯是第一次去三峽，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感度是超常的。小賈拍片子是記錄性的，但是他又會(huì)在記錄中帶一些故事情節(jié)，故事片拍得有點(diǎn)像紀(jì)錄片。
我們倆幾乎見(jiàn)不著面，白天我在畫(huà)畫(huà)，他偶爾光顧我的場(chǎng)子，我沒(méi)有時(shí)間配合他去拍戲，因?yàn)槲乙瓿桑ó?huà)）。為此我們還有爭(zhēng)論，他（賈樟柯）說(shuō)：你不來(lái)拍，我們這個(gè)鏡頭怎么弄？我說(shuō)：你愛(ài)怎么弄就怎么弄，我還要畫(huà)。他說(shuō)：要不你明天路過(guò)這兒（片場(chǎng)）的時(shí)候，你停一下，別動(dòng)……最后我們就這樣把這個(gè)片子拍了。
如何使繪畫(huà)變得開(kāi)放？讓這么多非繪畫(huà)人士都進(jìn)來(lái)，這是我思考的一個(gè)點(diǎn)，那么電影的加入，無(wú)形地拓展了視野。因?yàn)殡娪斑@種科技是一種活動(dòng)的影像，繪畫(huà)只給你一個(gè)角度。電影介入后，使這個(gè)項(xiàng)目變得更加立體、延伸、拓展。我也嘗到了甜頭，每次去某個(gè)地方我都要請(qǐng)個(gè)導(dǎo)演，去拍攝、創(chuàng)作，每個(gè)項(xiàng)目差不多一兩個(gè)月，大家在一起。電影中出不出現(xiàn)我不重要，主要是當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情和導(dǎo)演的想法可以糅在一起。繪畫(huà)也得到了完成，同時(shí)繪畫(huà)無(wú)法達(dá)到的點(diǎn)，也可以去觸摸。從這以后，我每年大概都會(huì)有一兩個(gè)項(xiàng)目是拍紀(jì)錄片，去世界各地。
賈樟柯：個(gè)體的立場(chǎng) 和廣闊的社會(huì)關(guān)聯(lián)性
我跟小東第一次合作是在2003年，我們拍我的一個(gè)故事片叫《世界》，里面需要一些成功人士唱卡拉OK的鏡頭，（我）想了半天，我的生活里面也沒(méi)有什么成功人士，最成功的就是劉小東，就請(qǐng)他來(lái)唱，他唱的是《還想再活五百年》。
我了解他的創(chuàng)作是在（上世紀(jì)）九十年代初，那個(gè)時(shí)候我要考北京電影學(xué)院，但我那時(shí)候沒(méi)有去北京生活，我在太原學(xué)畫(huà)，我也是個(gè)文藝青年，準(zhǔn)備考美術(shù)院校，但其間我喜歡上了電影，想考電影學(xué)院，有一年我去考電影學(xué)院專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，考完就到美術(shù)學(xué)院溜達(dá)，附近有個(gè)劉小東個(gè)展，進(jìn)去看，非常興奮。我有一定的美術(shù)基礎(chǔ)，在里面看到很多油畫(huà)，大部分是主題性的，那個(gè)時(shí)候生活在山西，信息有點(diǎn)閉塞，能看到的油畫(huà)都是那些，比方說(shuō)《開(kāi)國(guó)大典》、《攻占總統(tǒng)府》這樣的革命歷史題材的，要么就是風(fēng)景畫(huà)。但是看劉小東的繪畫(huà)一下子被震撼，是因?yàn)榭吹搅俗约悍浅Ｊ煜?、陌生的東西。所謂熟悉的東西就是，第一次在油畫(huà)里面看到了當(dāng)代生活里面的日常生活，他油畫(huà)里面的火車(chē)站、雪地，夏日大學(xué)中的走廊、樓道……我記得里面有張畫(huà)叫《心亂的少年》，我看了以后覺(jué)得非常像我，因?yàn)槲夷菚r(shí)候也很心亂，不知道能不能考上。還有一張畫(huà)也是同樣形象的年輕人，帶著一個(gè)女朋友，手里提著塑料袋，塑料袋里隱約放著是菜呢還是什么，看不清楚。但這手里的塑料袋讓我非常感動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得：哇！把塑料袋都畫(huà)在了畫(huà)里！這非常了不起，因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，繪畫(huà)是沒(méi)有日常生活的，但是單單描繪日常生活是不夠的，更重要的是在劉小東畫(huà)的日常生活里，有我們非常熟悉又陌生的詩(shī)意。我還記得有一張畫(huà)，里面是一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的少年，側(cè)著身體在踢一堵墻，那種青春的體能，無(wú)處發(fā)泄的那種內(nèi)在的情感，全部付諸側(cè)身踹那堵墻，我覺(jué)得非常美。從這些繪畫(huà)中我開(kāi)始記住了劉小東的名字。還有里面的那種無(wú)法排解的青春的傷感和憂(yōu)郁，那是上世紀(jì)90年代初，我完全能理解籠罩在年輕人心中的憂(yōu)郁是什么，為什么會(huì)有這樣的憂(yōu)郁。
后來(lái)通過(guò)我們共同的一個(gè)朋友，就是上海的畫(huà)家，那個(gè)時(shí)候他也幫助很多年輕導(dǎo)演做顧問(wèn)的工作。從我的第二部影片《站臺(tái)》開(kāi)始，他就幫我做顧問(wèn)。我覺(jué)得優(yōu)秀的藝術(shù)家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不緊張，因?yàn)樾睦锸亲杂?、解放的。他如果是開(kāi)放、自由地面對(duì)這個(gè)世界，那么用自己的身體去塑造形象的時(shí)候，哪怕是唱“向天再借五百年”也是津津有味的，甚至還會(huì)自己給自己加很多臺(tái)詞。
另外一方面，我作為電影工作者也看了小東參與的很多中國(guó)的獨(dú)立電影，有一次我去一個(gè)咖啡館的時(shí)候在放《冬春的日子》，那是一個(gè)夏天，非常熱。這是我第一次在影像中看到劉小東——他的生活，作為年輕人的焦慮、他的老家、他的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在我還覺(jué)得那是上世紀(jì)90年代初一部非常重要的影片。他跟小東的繪畫(huà)糅合得非常好，里面甚至有很多場(chǎng)景、視覺(jué)片段都是從劉小東繪畫(huà)里面找到相應(yīng)的來(lái)源。這樣一個(gè)跟導(dǎo)演的合作一直持續(xù)到了小東和張?jiān)暮献?，包括《北京雜種》，劉小東都是美術(shù)指導(dǎo)，一直到王小帥的《十七歲的單車(chē)》，如果大家翻看小東的畫(huà)冊(cè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的作品里面有同樣的題材、同樣的瞬間。他幫助電影工作者打開(kāi)了自己的思路和局限，小東有一個(gè)觀念我很認(rèn)同：人都相當(dāng)封閉，很容易就自我約束和設(shè)限。藝術(shù)是這樣，電影也一樣。我覺(jué)得中國(guó)電影越拍越脫離當(dāng)代藝術(shù)，但實(shí)際上我們看六七十年代戰(zhàn)后的歐洲電影，會(huì)知道那些電影是文化思潮的一部分，也是當(dāng)代的一部分。比如說(shuō)格萊爾的電影和當(dāng)年美術(shù)思潮是同步的。因?yàn)殡娪霸絹?lái)越工業(yè)化，相對(duì)來(lái)說(shuō)，特別是在國(guó)內(nèi)，和當(dāng)代藝術(shù)就沒(méi)什么關(guān)系了，只是一個(gè)娛樂(lè)，所有的電影都變得非常古典，但是新的一種思考方法并沒(méi)有浸透在這樣一種電影里面。所以九十年代導(dǎo)演與藝術(shù)家的合作、相互啟發(fā)，是中國(guó)電影在某一個(gè)時(shí)代又跟當(dāng)代藝術(shù)融入到了一起，成為當(dāng)代藝術(shù)的一部分。小東就是在這后面參與、推動(dòng)了上世紀(jì)90年代初以來(lái)的中國(guó)電影的發(fā)展，他還最少兩次成功幫導(dǎo)演募集到了資金，比如《三峽好人》。
因?yàn)檫@樣一個(gè)情感上的相近性和成長(zhǎng)背景的相似性，小東是遼寧京城人，我是山西汾陽(yáng)人，都是在很小的城市成長(zhǎng)，也都在北京成長(zhǎng)。在這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，這場(chǎng)巨大的變革給個(gè)體帶來(lái)了，他的繪畫(huà)中，一種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的回歸。比如說(shuō)之前看《開(kāi)國(guó)大典》等繪畫(huà)，它們是革命的一部分，基本上是主流藝術(shù)價(jià)值觀，很多繪畫(huà)都是沒(méi)有作者的，都叫“某某工人創(chuàng)作小組”，幾個(gè)人也不知道，個(gè)體是被抹殺的。那藝術(shù)家的個(gè)體價(jià)值被抹殺，意味著作品中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)缺失，但劉小東繪畫(huà)中，我們發(fā)現(xiàn)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)又回來(lái)了。我覺(jué)得他的這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)放入繪畫(huà)中是上世紀(jì)90年代繪畫(huà)中非常重要的一種改變。藝術(shù)的價(jià)值當(dāng)然就在于它所承載的作者的情感跟創(chuàng)造性，如果沒(méi)有這些東西的話，那藝術(shù)的價(jià)值就很值得探討了。電影也一樣。
劉小東的繪畫(huà)在注重個(gè)體的同時(shí)，沒(méi)有切斷人跟社會(huì)、人跟經(jīng)濟(jì)、人跟世界的關(guān)系，有一種個(gè)體的立場(chǎng)，又有一種廣闊的社會(huì)關(guān)聯(lián)性，從這個(gè)角度看，他的繪畫(huà)是一種當(dāng)代的歷史。多少年后再回來(lái)看他的畫(huà)，我覺(jué)得是一種視覺(jué)上的當(dāng)代藝術(shù)史。
