藝術(shù)最后的境界是在作品中找不著藝術(shù)家這個(gè)人的出現(xiàn)，但這就是那個(gè)藝術(shù)家的作品，這是我覺(jué)得玩得最到位的藝術(shù)。
問(wèn)：很多人開(kāi)始知道你時(shí)，你好象在做“美元”。但之前你已經(jīng)做過(guò)一些行為藝術(shù)，比如把"紅旗渠"或一段鐵路染成紅色，這些作品具有中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)自己的文化特點(diǎn)。你為什么要把紅旗渠染成紅色而不是其它顏色。
答：有的作品是給別人看的，有的作品是給自己看的。但不是說(shuō)你這個(gè)作品給別人看別人就看，給自己看別人就不看。我做作品是考慮自己內(nèi)心的需要。
問(wèn)：選用紅色是否是出于一種內(nèi)心的沖動(dòng)呢？
答：用文字很難把這種心理狀態(tài)表述出來(lái)，可能也是一種自發(fā)的愿望。從九十年代初到現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，紅色已經(jīng)很模糊了。那是一個(gè)過(guò)程，今天的想法與過(guò)去已經(jīng)有區(qū)別了?，F(xiàn)在是在談"我們以前走過(guò)的路"，那時(shí)考慮的只是"我們目前要走的路"。
問(wèn)：96年你在鄭州做了一個(gè)行為，好像是在一個(gè)公共現(xiàn)場(chǎng)和一個(gè)商業(yè)的促銷(xiāo)行為結(jié)合在一起，又有很多公眾的參與，這件事的出發(fā)點(diǎn)是什么？
答：那個(gè)作品的準(zhǔn)確時(shí)間是95年底、96年初。關(guān)于過(guò)去的作品，我現(xiàn)在的做法是去忘掉它，覺(jué)得當(dāng)時(shí)那些問(wèn)題累人。這個(gè)作品與當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)的大背景感覺(jué)格格不入，不在一個(gè)主線上，與當(dāng)時(shí)的其它作品好像沒(méi)關(guān)系。我的作品現(xiàn)在看來(lái)更有意思一些，這可能與自己的習(xí)慣有關(guān)系，不想很多人去做的事情，我也在里面，總想以自己的方式來(lái)做。
問(wèn)：關(guān)于鄭州作品的策劃問(wèn)題藝術(shù)界有一些不同說(shuō)法，這個(gè)作品是你一個(gè)人策劃的還是幾個(gè)人策劃的？
答：作品本身是我策劃的，但還有二個(gè)助手。當(dāng)時(shí)我想讓很多人參與，這也是作品的一個(gè)部分。我當(dāng)時(shí)找了兩個(gè)鄭州助手，然他們?yōu)槲衣?lián)系做冰工人和與商家打交道，我還寫(xiě)了一個(gè)對(duì)話錄，是以三個(gè)人的名義寫(xiě)的三人對(duì)話錄，但其實(shí)是我一個(gè)人寫(xiě)的，這也是作品的一部分。一個(gè)作品不可能是一個(gè)人做的，就像拍電影，它的概念不是說(shuō)以某個(gè)人的名義來(lái)完成的，它是有很多人來(lái)參與完成的，但這個(gè)作品最終是由一個(gè)人來(lái)策劃的，這個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)是我。當(dāng)時(shí)鄭州晚報(bào)也有報(bào)道。
問(wèn)：之后的一個(gè)行為是與騾子"結(jié)婚"，從染"紅旗渠"、鄭州的破冰墻到與騾子"結(jié)婚"，這三個(gè)行為作品都有一種素材本身的引發(fā)性，像"紅旗渠"、廣場(chǎng)冰墻和騾子都有一種意義的爆發(fā)點(diǎn)，這些爆發(fā)點(diǎn)在作品中起什么作用？
答：我不希望我的形象在作品中出現(xiàn)，但希望我這個(gè)人在作品中出現(xiàn)，像鄭州破冰、騾子、渠這樣的作品，必須有我個(gè)人的形象出現(xiàn)才可能有說(shuō)服力，但這做的不僅僅是我。我覺(jué)得身體出現(xiàn)作品的視覺(jué)中是最初級(jí)的表現(xiàn)形式，藝術(shù)最后的境界是在作品中找不著藝術(shù)家這個(gè)人的出現(xiàn)，但這就是那個(gè)藝術(shù)家的作品，這是我覺(jué)得玩得最到位的藝術(shù)。
問(wèn)：你最近的"骨頭"作品是否表現(xiàn)這種意境？
答：我覺(jué)得"骨頭"有點(diǎn)往這個(gè)方向走了，也有意思了。"骨頭"和"冰"的區(qū)別在于，"冰"是為了把握中國(guó)的大環(huán)境，95、96年商戰(zhàn)時(shí)的大環(huán)境，"骨頭"則消除了很多背景，人感覺(jué)無(wú)案可查，這個(gè)作品里在那兒不知道是中國(guó)人做的還是外國(guó)人做的，查到的只是藝術(shù)家王晉本身隱藏在作品里，而不是藝術(shù)家的形象在里面。
問(wèn)：這會(huì)讓人想起你以前利用明確符號(hào)的作品，像"美元磚"，磚是中國(guó)長(zhǎng)城磚，美元是美國(guó)的。還有"龍袍"也是中國(guó)的形象。你覺(jué)得"骨頭"與以前這兩個(gè)有明確符號(hào)形象的物品相比，有一些什么區(qū)別？因?yàn)檫@代表了你的一種選擇性。
答：做美元是我剛剛起步，"起步"不是說(shuō)剛剛做作品，而是藝術(shù)作品的表現(xiàn)形式剛開(kāi)始跟當(dāng)時(shí)92、93年中國(guó)整體的氣氛有關(guān)系，"骨頭"作品的不一樣在于2000年的中國(guó)跟九十年代的中國(guó)之間的區(qū)別非常大，就像我一樣，八年前的我和現(xiàn)在的我是兩個(gè)人。
問(wèn)："骨頭"作品是表明你更個(gè)人了，還是反映你內(nèi)心的變化來(lái)自受影響的環(huán)境的變化？
答：一個(gè)是受個(gè)人的影響，包括自身身體狀況的要求；另一個(gè)是意識(shí)形態(tài)沒(méi)有背景了，使我個(gè)人要有意脫離開(kāi)一種意識(shí)形態(tài)背景，更多關(guān)注一些藝術(shù)語(yǔ)言自身的表達(dá)空間和范圍，更多關(guān)注人、關(guān)注世界共有的東西、共有的遺產(chǎn)、共有文化氛圍，而削弱了一些與意識(shí)形態(tài)有關(guān)的特有的符號(hào)和中國(guó)情結(jié)。
問(wèn)：你的作品的演變經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程：先是進(jìn)入了一個(gè)文化 現(xiàn)場(chǎng)，很多作品試圖與這種文化現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話；在對(duì)話過(guò)程中慢慢滋生了一種內(nèi)心的東西，這使作品既包含了對(duì)對(duì)象的認(rèn)識(shí)，也包含了自己的一部分；你去年的攝影和"骨頭"則像是表達(dá)一種純粹的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，它采用了一種寓言的語(yǔ)言方式。這樣一種內(nèi)心的成長(zhǎng)在《100%》這個(gè)攝影中有一種反映，它好像是在回憶以前的一段故事，但那不是以前的一段故事，它可能是一種沒(méi)有形象的經(jīng)驗(yàn)，你是怎么看這個(gè)作品的。
答：《100%》這個(gè)作品最初的來(lái)源是從遠(yuǎn)古時(shí)期圖騰的變化、包括對(duì)神的崇拜的這種圖式上找到感的。在屋子里，人摞在一起，也是加強(qiáng)一種"數(shù)"的概念。
問(wèn)：這個(gè)圖像好像不僅是反映北京特有的社會(huì)政治日常性的氣息，也包含一種傳統(tǒng)的無(wú)意識(shí)關(guān)系，比如空間環(huán)境對(duì)人的擠壓，人與人之間在環(huán)境中的相互支撐，圖像有一種無(wú)意識(shí)的體驗(yàn)性，你這是第一次使用攝影嗎？
答：不是第一次，第一次是95年拍"娶騾子"的作品，這是借助了攝影媒體。
問(wèn)：在很多藝術(shù)家覺(jué)得不應(yīng)該使用傳統(tǒng)形象的時(shí)候，你好像不在 乎的就使用了，比如塑料龍袍。
答：這是在浙美學(xué)習(xí)時(shí)得到的，就是培養(yǎng)了一種心境，這是一種對(duì)傳統(tǒng)文化良好的心態(tài)，這是我覺(jué)得非常重要的。
問(wèn)：很多人把你的作品稱作是"前衛(wèi)性"，但你好像一直在關(guān)心一些最基本的問(wèn)題，而沒(méi)有去考慮如何前衛(wèi)，你覺(jué)得自己是不是前衛(wèi)？
答：談"前衛(wèi)"就像很多人以前一直在談?wù)撚彤?huà)如何民族化的問(wèn)題，但沒(méi)有考慮我們到底要為什么。往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)外在的東西，一直沒(méi)有接近內(nèi)容。很多中國(guó)藝術(shù)家有一個(gè)問(wèn)題，就是他們"想的太大了，做的太小了，想的太急了"，一些基本的問(wèn)題沒(méi)有明白，也容易造成一種混亂，似乎好像有一種什么東西、什么方式，似乎要發(fā)生一些什么事情，似乎這個(gè)事情已經(jīng)成定局了。
問(wèn)：你的作品好象有三個(gè)階段：首先是對(duì)社會(huì)生活表達(dá)一種東西 ，到《100%》則像是表達(dá)一種青春歷程的內(nèi)心記憶，到"骨頭"作品時(shí)更純粹一些了，極其類(lèi)似中國(guó)文化傳統(tǒng)的心理意境，"骨頭"的表現(xiàn)方式跟中國(guó)的山水畫(huà)有一些接近，它通過(guò)自然形體本身體現(xiàn)出個(gè)人心理層次的意境。你覺(jué)得經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，繞了一個(gè)圈子，又回到了與山水畫(huà)的對(duì)話了？
答：我覺(jué)得也是，人一生就是在畫(huà)圈，有的人是在畫(huà)一個(gè)圈，有的畫(huà)二個(gè)圈，有的一個(gè)圈比一個(gè)圈大，有的一個(gè)比一個(gè)小。但重要的是以什么樣的心境來(lái)畫(huà)這個(gè)圈，很多作品"貌似"的東西很多，但"貌似"的東西是沒(méi)有生命的。
問(wèn)：你覺(jué)得這是否已是自我表現(xiàn)的范疇了？
答：可以這么說(shuō)。我覺(jué)得最好的藝術(shù)是延續(xù)生命本身，它是在揮灑生命，這就是"自由"，它使人感動(dòng)、癡迷、發(fā)呆。
問(wèn)：但這種境界和目標(biāo)恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)所追求的，為什么很多人放棄了水墨畫(huà)，或畫(huà)不出來(lái)了？
答：我曾跟很多朋友講，八十歲畫(huà)油畫(huà)，九十歲畫(huà)國(guó)畫(huà)，一百歲寫(xiě)書(shū)法。現(xiàn)在年輕力壯應(yīng)作一些體力活，藝術(shù)也是一種勞作的美感。我不愿意自己年少氣盛時(shí)寫(xiě)書(shū)法，所有的作品是跟人的生命和欲望連在一起的。傳統(tǒng)有它自己的美感，就像京劇的聲、韻、調(diào)、味、腔，藝術(shù)必須有最極致的美感，離開(kāi)了這個(gè)東西，藝術(shù)就沒(méi)有了。
問(wèn)：我覺(jué)得你作作品好像不一定有明確的思想觀念，但有一個(gè)注意力的焦點(diǎn)，散發(fā)著某種氣息，它有一種豪放的、英雄主義的、勞作的、敢于把自己內(nèi)心向周?chē)_(kāi)放的氣息，你在做作品時(shí)是一種什么感覺(jué)？
答：我在做作品尤其在作"骨頭"作品時(shí)，有一種鞠躬盡瘁的、耗盡心力的感覺(jué)，這不僅是一種身體的體驗(yàn)，還是一種心靈的體驗(yàn)。
問(wèn)：是指對(duì)時(shí)間、對(duì)等待的體驗(yàn)嗎？
答：是的，那種燒制的過(guò)程我想不會(huì)再有第二次了，也不會(huì)有第二個(gè)這樣的作品出現(xiàn)了。
問(wèn)：這批作品就做過(guò)一批嗎？
答：就做了一批，現(xiàn)在剩下五根了。
問(wèn)：一共做了多少根"骨頭"？
答：六根，但在漢諾威博覽會(huì)時(shí)斷了一根。
問(wèn)：塞曼（第48屆威尼斯雙年展策展人）在我的工作室看了"骨頭"的圖片，用手指了指天，又指了指地，這可能覺(jué)得這是具有神性的作品。這個(gè)作品現(xiàn)在看來(lái)有不食人間煙火的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)（的無(wú)意識(shí)）也是這么要求的，我假設(shè)這"骨頭"有可能是上帝之骨，或是不知名的生物之骨，具有神性。
答：這個(gè)"骨頭"好像和現(xiàn)在這個(gè)"什么都不在乎"的后現(xiàn)代時(shí)代特別不一樣，它好像包含著一種神性的經(jīng)驗(yàn)，特別在乎一種東西，有一種投入、沉醉的感覺(jué)。在制作上，陶瓷要做到把2米4高度、有造型、有圓形，非常難。
問(wèn)：你的作品有一種博大的、肯定的氣質(zhì)，也包括在其它的作品中。塞曼的理解還是很到位的，這些作品反映了過(guò)去時(shí)代一種非常值得讓它回光返照的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在看來(lái)它已是一種夢(mèng)幻記憶了，它很難在每一個(gè)人身上出現(xiàn)了。做這樣一件事情好像是要竭盡全力的，它也不僅在于身體和制作本身？
答：對(duì)，這非常艱難，也非常辛苦。但做完"骨頭"后，我倒學(xué)會(huì)了通過(guò)一件藝術(shù)作品理解一個(gè)藝術(shù)家如何來(lái)制作作品的，這個(gè)體會(huì)感覺(jué)更深了。另外，藝術(shù)家要達(dá)到一種境界，勞作是不可避免的。我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)首先選擇勞動(dòng)，然后才是藝術(shù)。
問(wèn)：下一步有什么計(jì)劃？
答：最新的創(chuàng)作是做一批牙，牙是和下巴一體的，也是陶瓷的，估計(jì)再有二個(gè)月就出來(lái)了。它與"骨頭"的區(qū)別在于，"骨頭"的表現(xiàn)點(diǎn)是素樸、博大，有一種古代美學(xué)；但牙會(huì)有一種現(xiàn)代美學(xué)的感覺(jué)，有一種變動(dòng)、沖突、束縛轉(zhuǎn)化的感覺(jué)，那種牙齒交錯(cuò)的狀態(tài)好像錯(cuò)誤都是美麗的，因?yàn)樗嘘P(guān)系。
【編輯：劉珍】
