藝術(shù)最后的境界是在作品中找不著藝術(shù)家這個人的出現(xiàn)，但這就是那個藝術(shù)家的作品，這是我覺得玩得最到位的藝術(shù)。
問：很多人開始知道你時，你好象在做“美元”。但之前你已經(jīng)做過一些行為藝術(shù)，比如把"紅旗渠"或一段鐵路染成紅色，這些作品具有中國現(xiàn)場自己的文化特點。你為什么要把紅旗渠染成紅色而不是其它顏色。
答：有的作品是給別人看的，有的作品是給自己看的。但不是說你這個作品給別人看別人就看，給自己看別人就不看。我做作品是考慮自己內(nèi)心的需要。
問：選用紅色是否是出于一種內(nèi)心的沖動呢？
答：用文字很難把這種心理狀態(tài)表述出來，可能也是一種自發(fā)的愿望。從九十年代初到現(xiàn)在，對我來說，紅色已經(jīng)很模糊了。那是一個過程，今天的想法與過去已經(jīng)有區(qū)別了?，F(xiàn)在是在談"我們以前走過的路"，那時考慮的只是"我們目前要走的路"。
問：96年你在鄭州做了一個行為，好像是在一個公共現(xiàn)場和一個商業(yè)的促銷行為結(jié)合在一起，又有很多公眾的參與，這件事的出發(fā)點是什么？
答：那個作品的準確時間是95年底、96年初。關(guān)于過去的作品，我現(xiàn)在的做法是去忘掉它，覺得當(dāng)時那些問題累人。這個作品與當(dāng)時中國藝術(shù)的大背景感覺格格不入，不在一個主線上，與當(dāng)時的其它作品好像沒關(guān)系。我的作品現(xiàn)在看來更有意思一些，這可能與自己的習(xí)慣有關(guān)系，不想很多人去做的事情，我也在里面，總想以自己的方式來做。
問：關(guān)于鄭州作品的策劃問題藝術(shù)界有一些不同說法，這個作品是你一個人策劃的還是幾個人策劃的？
答：作品本身是我策劃的，但還有二個助手。當(dāng)時我想讓很多人參與，這也是作品的一個部分。我當(dāng)時找了兩個鄭州助手，然他們?yōu)槲衣?lián)系做冰工人和與商家打交道，我還寫了一個對話錄，是以三個人的名義寫的三人對話錄，但其實是我一個人寫的，這也是作品的一部分。一個作品不可能是一個人做的，就像拍電影，它的概念不是說以某個人的名義來完成的，它是有很多人來參與完成的，但這個作品最終是由一個人來策劃的，這個人毫無疑問是我。當(dāng)時鄭州晚報也有報道。
問：之后的一個行為是與騾子"結(jié)婚"，從染"紅旗渠"、鄭州的破冰墻到與騾子"結(jié)婚"，這三個行為作品都有一種素材本身的引發(fā)性，像"紅旗渠"、廣場冰墻和騾子都有一種意義的爆發(fā)點，這些爆發(fā)點在作品中起什么作用？
答：我不希望我的形象在作品中出現(xiàn)，但希望我這個人在作品中出現(xiàn)，像鄭州破冰、騾子、渠這樣的作品，必須有我個人的形象出現(xiàn)才可能有說服力，但這做的不僅僅是我。我覺得身體出現(xiàn)作品的視覺中是最初級的表現(xiàn)形式，藝術(shù)最后的境界是在作品中找不著藝術(shù)家這個人的出現(xiàn)，但這就是那個藝術(shù)家的作品，這是我覺得玩得最到位的藝術(shù)。
問：你最近的"骨頭"作品是否表現(xiàn)這種意境？
答：我覺得"骨頭"有點往這個方向走了，也有意思了。"骨頭"和"冰"的區(qū)別在于，"冰"是為了把握中國的大環(huán)境，95、96年商戰(zhàn)時的大環(huán)境，"骨頭"則消除了很多背景，人感覺無案可查，這個作品里在那兒不知道是中國人做的還是外國人做的，查到的只是藝術(shù)家王晉本身隱藏在作品里，而不是藝術(shù)家的形象在里面。
問：這會讓人想起你以前利用明確符號的作品，像"美元磚"，磚是中國長城磚，美元是美國的。還有"龍袍"也是中國的形象。你覺得"骨頭"與以前這兩個有明確符號形象的物品相比，有一些什么區(qū)別？因為這代表了你的一種選擇性。
答：做美元是我剛剛起步，"起步"不是說剛剛做作品，而是藝術(shù)作品的表現(xiàn)形式剛開始跟當(dāng)時92、93年中國整體的氣氛有關(guān)系，"骨頭"作品的不一樣在于2000年的中國跟九十年代的中國之間的區(qū)別非常大，就像我一樣，八年前的我和現(xiàn)在的我是兩個人。
問："骨頭"作品是表明你更個人了，還是反映你內(nèi)心的變化來自受影響的環(huán)境的變化？
答：一個是受個人的影響，包括自身身體狀況的要求；另一個是意識形態(tài)沒有背景了，使我個人要有意脫離開一種意識形態(tài)背景，更多關(guān)注一些藝術(shù)語言自身的表達空間和范圍，更多關(guān)注人、關(guān)注世界共有的東西、共有的遺產(chǎn)、共有文化氛圍，而削弱了一些與意識形態(tài)有關(guān)的特有的符號和中國情結(jié)。
問：你的作品的演變經(jīng)歷了這樣一個過程：先是進入了一個文化 現(xiàn)場，很多作品試圖與這種文化現(xiàn)場對話；在對話過程中慢慢滋生了一種內(nèi)心的東西，這使作品既包含了對對象的認識，也包含了自己的一部分；你去年的攝影和"骨頭"則像是表達一種純粹的內(nèi)心經(jīng)驗，它采用了一種寓言的語言方式。這樣一種內(nèi)心的成長在《100%》這個攝影中有一種反映，它好像是在回憶以前的一段故事，但那不是以前的一段故事，它可能是一種沒有形象的經(jīng)驗，你是怎么看這個作品的。
答：《100%》這個作品最初的來源是從遠古時期圖騰的變化、包括對神的崇拜的這種圖式上找到感的。在屋子里，人摞在一起，也是加強一種"數(shù)"的概念。
問：這個圖像好像不僅是反映北京特有的社會政治日常性的氣息，也包含一種傳統(tǒng)的無意識關(guān)系，比如空間環(huán)境對人的擠壓，人與人之間在環(huán)境中的相互支撐，圖像有一種無意識的體驗性，你這是第一次使用攝影嗎？
答：不是第一次，第一次是95年拍"娶騾子"的作品，這是借助了攝影媒體。
問：在很多藝術(shù)家覺得不應(yīng)該使用傳統(tǒng)形象的時候，你好像不在 乎的就使用了，比如塑料龍袍。
答：這是在浙美學(xué)習(xí)時得到的，就是培養(yǎng)了一種心境，這是一種對傳統(tǒng)文化良好的心態(tài)，這是我覺得非常重要的。
問：很多人把你的作品稱作是"前衛(wèi)性"，但你好像一直在關(guān)心一些最基本的問題，而沒有去考慮如何前衛(wèi)，你覺得自己是不是前衛(wèi)？
答：談"前衛(wèi)"就像很多人以前一直在談?wù)撚彤嬋绾蚊褡寤膯栴}，但沒有考慮我們到底要為什么。往往過分強調(diào)外在的東西，一直沒有接近內(nèi)容。很多中國藝術(shù)家有一個問題，就是他們"想的太大了，做的太小了，想的太急了"，一些基本的問題沒有明白，也容易造成一種混亂，似乎好像有一種什么東西、什么方式，似乎要發(fā)生一些什么事情，似乎這個事情已經(jīng)成定局了。
問：你的作品好象有三個階段：首先是對社會生活表達一種東西 ，到《100%》則像是表達一種青春歷程的內(nèi)心記憶，到"骨頭"作品時更純粹一些了，極其類似中國文化傳統(tǒng)的心理意境，"骨頭"的表現(xiàn)方式跟中國的山水畫有一些接近，它通過自然形體本身體現(xiàn)出個人心理層次的意境。你覺得經(jīng)歷這樣一個過程，繞了一個圈子，又回到了與山水畫的對話了？
答：我覺得也是，人一生就是在畫圈，有的人是在畫一個圈，有的畫二個圈，有的一個圈比一個圈大，有的一個比一個小。但重要的是以什么樣的心境來畫這個圈，很多作品"貌似"的東西很多，但"貌似"的東西是沒有生命的。
問：你覺得這是否已是自我表現(xiàn)的范疇了？
答：可以這么說。我覺得最好的藝術(shù)是延續(xù)生命本身，它是在揮灑生命，這就是"自由"，它使人感動、癡迷、發(fā)呆。
問：但這種境界和目標恰恰是中國傳統(tǒng)水墨畫所追求的，為什么很多人放棄了水墨畫，或畫不出來了？
答：我曾跟很多朋友講，八十歲畫油畫，九十歲畫國畫，一百歲寫書法。現(xiàn)在年輕力壯應(yīng)作一些體力活，藝術(shù)也是一種勞作的美感。我不愿意自己年少氣盛時寫書法，所有的作品是跟人的生命和欲望連在一起的。傳統(tǒng)有它自己的美感，就像京劇的聲、韻、調(diào)、味、腔，藝術(shù)必須有最極致的美感，離開了這個東西，藝術(shù)就沒有了。
問：我覺得你作作品好像不一定有明確的思想觀念，但有一個注意力的焦點，散發(fā)著某種氣息，它有一種豪放的、英雄主義的、勞作的、敢于把自己內(nèi)心向周圍開放的氣息，你在做作品時是一種什么感覺？
答：我在做作品尤其在作"骨頭"作品時，有一種鞠躬盡瘁的、耗盡心力的感覺，這不僅是一種身體的體驗，還是一種心靈的體驗。
問：是指對時間、對等待的體驗嗎？
答：是的，那種燒制的過程我想不會再有第二次了，也不會有第二個這樣的作品出現(xiàn)了。
問：這批作品就做過一批嗎？
答：就做了一批，現(xiàn)在剩下五根了。
問：一共做了多少根"骨頭"？
答：六根，但在漢諾威博覽會時斷了一根。
問：塞曼（第48屆威尼斯雙年展策展人）在我的工作室看了"骨頭"的圖片，用手指了指天，又指了指地，這可能覺得這是具有神性的作品。這個作品現(xiàn)在看來有不食人間煙火的感覺，當(dāng)時（的無意識）也是這么要求的，我假設(shè)這"骨頭"有可能是上帝之骨，或是不知名的生物之骨，具有神性。
答：這個"骨頭"好像和現(xiàn)在這個"什么都不在乎"的后現(xiàn)代時代特別不一樣，它好像包含著一種神性的經(jīng)驗，特別在乎一種東西，有一種投入、沉醉的感覺。在制作上，陶瓷要做到把2米4高度、有造型、有圓形，非常難。
問：你的作品有一種博大的、肯定的氣質(zhì)，也包括在其它的作品中。塞曼的理解還是很到位的，這些作品反映了過去時代一種非常值得讓它回光返照的經(jīng)驗，現(xiàn)在看來它已是一種夢幻記憶了，它很難在每一個人身上出現(xiàn)了。做這樣一件事情好像是要竭盡全力的，它也不僅在于身體和制作本身？
答：對，這非常艱難，也非常辛苦。但做完"骨頭"后，我倒學(xué)會了通過一件藝術(shù)作品理解一個藝術(shù)家如何來制作作品的，這個體會感覺更深了。另外，藝術(shù)家要達到一種境界，勞作是不可避免的。我覺得一個藝術(shù)家應(yīng)首先選擇勞動，然后才是藝術(shù)。
問：下一步有什么計劃？
答：最新的創(chuàng)作是做一批牙，牙是和下巴一體的，也是陶瓷的，估計再有二個月就出來了。它與"骨頭"的區(qū)別在于，"骨頭"的表現(xiàn)點是素樸、博大，有一種古代美學(xué)；但牙會有一種現(xiàn)代美學(xué)的感覺，有一種變動、沖突、束縛轉(zhuǎn)化的感覺，那種牙齒交錯的狀態(tài)好像錯誤都是美麗的，因為它跟生命有關(guān)系。
【編輯：劉珍】
