達(dá)利作品《原子的麗達(dá)》
經(jīng)常有人將達(dá)利的作品與“夢(mèng)境”聯(lián)系起來(lái)，仿佛達(dá)利畫(huà)的就是他的夢(mèng)境。但其實(shí)，達(dá)利對(duì)科學(xué)極感興趣。如果我們把達(dá)利的創(chuàng)作分成幾個(gè)階段的話，那么達(dá)利藝術(shù)創(chuàng)作的多數(shù)時(shí)間都是與相對(duì)論、量子論、核物理學(xué)和分子生物學(xué)等科學(xué)理論有關(guān)。只有第一個(gè)階段，似乎是受弗洛伊德的影響，而這只是達(dá)利一生所創(chuàng)作的作品的一小部分。
經(jīng)常有人用“夢(mèng)中的畫(huà)與畫(huà)中的夢(mèng)”來(lái)描述達(dá)利的作品，仿佛達(dá)利畫(huà)的就是他的夢(mèng)境。其實(shí)，不是這樣的。達(dá)利的老鄉(xiāng)，西班牙巴塞羅那的兩位大學(xué)教授埃利納·岡蒂奧拉(Elena Guardiola)和約瑟厄·貝諾斯（Josep-E.Banos）指出：“達(dá)利(1904-1989)對(duì)科學(xué)極感興趣。1930年代,他的興趣主要集中在雙重影像與幻覺(jué);1940年代他轉(zhuǎn)向了普朗克的量子論，并于1945年后開(kāi)始了他的核物理或原子物理時(shí)期和核神秘主義時(shí)期；在1955至1978年這段時(shí)間,他的作品深深地受到遺傳學(xué)，特別是DNA及其結(jié)構(gòu)的影響。”如果我們把達(dá)利的創(chuàng)作分成幾個(gè)階段的話，那么達(dá)利藝術(shù)創(chuàng)作的多數(shù)時(shí)間都是與相對(duì)論、量子論、核物理學(xué)和分子生物學(xué)等科學(xué)理論有關(guān)。只有第一個(gè)階段，即早期30年代的“雙重影像與幻覺(jué)”階段，似乎是受弗洛伊德的影響，而這只是達(dá)利一生所創(chuàng)作的作品的一小部分。就他早期的這部分作品而言，也深受愛(ài)因斯坦的相對(duì)論的影響，如蓋文·帕金森（Gavin Parkinson）就認(rèn)為：“雖然愛(ài)因斯坦的相對(duì)論在1920年代很快地就變成了安德烈·布列東的枝節(jié)問(wèn)題，但相對(duì)論還是于1929年被引入了達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義的、相對(duì)論和心理學(xué)的雜合的壯觀作品中”。
1905年，愛(ài)因斯坦創(chuàng)立了相對(duì)論，而達(dá)利就出生于相對(duì)論誕生的前一年，仿佛上帝刻意安排達(dá)利與相對(duì)論的相遇。1931年達(dá)利創(chuàng)作了他那最著名的作品《永恒的記憶》。可以說(shuō)，作品中的軟表就是相對(duì)論時(shí)空的一個(gè)象征。這個(gè)象征是達(dá)利對(duì)于我們?cè)?jīng)固守的宇宙秩序觀的崩潰所作的超現(xiàn)實(shí)主義沉思，是對(duì)愛(ài)因斯坦相對(duì)論的藝術(shù)表達(dá)。在達(dá)利看來(lái)，機(jī)械的，生硬的、堅(jiān)固的物體是他的天敵。時(shí)鐘要么是軟的，要么就根本不存在。達(dá)利在“神秘主義宣言”里講道：“既然相對(duì)論用以太廢黜了這個(gè)宇宙的基礎(chǔ)，使時(shí)間回到了已由赫拉克利特說(shuō)過(guò)的——‘時(shí)間是一個(gè)兒童’——相對(duì)位置上，并且達(dá)利在畫(huà)他的著名‘軟表’時(shí)也描述了這個(gè)時(shí)間位置。”這里的“時(shí)間是一個(gè)兒童”就是意指時(shí)間的不確定性。后來(lái)他又創(chuàng)作了許多與時(shí)間有關(guān)的作品，如青銅雕塑《記憶的持續(xù)》、《馬鞍與時(shí)間》等都試圖在表明時(shí)間的相對(duì)性，時(shí)間是可以改變的。達(dá)利的作品告訴我們，時(shí)間不只是表現(xiàn)于時(shí)鐘的刻度上，還取決于人們觀察它時(shí)的感受。達(dá)利在檢驗(yàn)人們?nèi)绾斡^察時(shí)間和速度。在達(dá)利的觀念中，時(shí)間是在空間中流動(dòng)的，時(shí)間的本質(zhì)是它的實(shí)體柔韌化和時(shí)空的不可分割性。相對(duì)論是達(dá)利的藝術(shù)創(chuàng)作的制勝法寶，它使達(dá)利擺脫了任何形式和內(nèi)容的限制與束縛，大膽地去表達(dá)和揭示時(shí)間的不確定性。達(dá)利對(duì)空間上的相對(duì)性也作了藝術(shù)表達(dá)，如《不可知論的象征》就是經(jīng)典的“黎曼空間”。在“雙重影像”時(shí)期他創(chuàng)作了《面部幻影和海灘水果盤(pán)》、《偏執(zhí)狂的面孔》、《達(dá)利幻覺(jué)中的林肯》、《那喀索斯的變形》、《三個(gè)爆炸的斯芬克斯》、《威廉·退爾》、《畢加索的肖像》、《十字架上的圣約翰基督》等眾多作品。牛津大學(xué)藝術(shù)史系的馬丁·凱姆就認(rèn)為，在達(dá)利的《十字架上的圣約翰基督》中，釘在十字架上的耶穌的形象是對(duì)超驗(yàn)的或四維的空間的探索。對(duì)于這幅作品，普通人喜歡的也許是畫(huà)面的宗教色彩，但畫(huà)面真實(shí)表達(dá)的卻是四維時(shí)空，已經(jīng)成為達(dá)利所創(chuàng)作的科學(xué)與宗教相結(jié)合的經(jīng)典作品。
量子力學(xué)是達(dá)利創(chuàng)作靈感的另一個(gè)來(lái)源。在1930年代，達(dá)利的精神之父是弗洛伊德，到了1950年代，外部世界已經(jīng)超出了心理學(xué)的范疇而進(jìn)入量子力學(xué)時(shí)代，達(dá)利的精神之父又變成了海森堡博士。達(dá)利對(duì)海森堡的“測(cè)不準(zhǔn)原理”特別感興趣。量子力學(xué)告訴達(dá)利，原子里面還存在著原子核、質(zhì)子、中子等等，這些微小的物體都是浮在“空中”的。達(dá)利希望通過(guò)海森堡的新方程式把量子力學(xué)的觀念引入他的作品。于是達(dá)利的作品出現(xiàn)了斷裂、破碎、非連續(xù)、漂浮等形象。他認(rèn)為，質(zhì)子、反質(zhì)子、光子、π介子、中子，這一切基本粒子之所以有其奇妙、超美感的能量，全來(lái)自于他們的非連續(xù)性。達(dá)利曾興奮地講道：“我希望借著這π介子與凝凍而不確定的微中子，畫(huà)出天使與現(xiàn)實(shí)的美。我想要盡早完成之。”這時(shí)期的作品多是創(chuàng)作于1940年代至1950年代核子神秘主義時(shí)期，如《原子的麗達(dá)》、《核子十字架》、《天鵝羽毛在原子內(nèi)的平衡》、《利加特港的圣母》、《反質(zhì)子升天》。美術(shù)史上有許多人畫(huà)過(guò)“麗達(dá)”這個(gè)題材，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅的作品比較寫(xiě)實(shí)，塞尚的作品帶有明顯的印象主義技法，而達(dá)利表現(xiàn)的則是物體的漂浮性。達(dá)利此時(shí)已經(jīng)有意識(shí)地根據(jù)物理學(xué)關(guān)于世界的看法來(lái)處理畫(huà)面，畫(huà)里的每一件東西都漂浮在半空中：麗達(dá)浮在一個(gè)臺(tái)座上而不是坐在上面，天鵝也沒(méi)有觸及她，連那些涌向臺(tái)座上的浪花看上去與海底也并無(wú)關(guān)聯(lián)，字母、書(shū)籍、水滴等也都是漂浮著。表面上看，畫(huà)面營(yíng)造出的是獨(dú)特的幻想空間，實(shí)則是量子物理學(xué)觀念的藝術(shù)表達(dá)。這是一幅新物理學(xué)與古典美學(xué)相結(jié)合的名作，具有明顯的量子力學(xué)的特征。《原子的麗達(dá)》的創(chuàng)作還受到法國(guó)數(shù)學(xué)家勒內(nèi)·托姆的微分拓?fù)鋵W(xué)和突變論的啟發(fā)。微積分學(xué)一般只考慮光滑的連續(xù)變化的過(guò)程，而勒內(nèi)·托姆的微分拓?fù)鋵W(xué)和突變論則研究跳躍式轉(zhuǎn)變、不連續(xù)過(guò)程和突發(fā)的質(zhì)變。
到了1950至1970年代，“達(dá)利比以前更留心追隨科學(xué)研究動(dòng)向，他對(duì)蘊(yùn)藏物資遺傳密碼的脫氧核糖核酸（DNA）著了迷。”他認(rèn)為DNA的發(fā)現(xiàn)為他提供了“上帝存在”的證據(jù)，而他的這個(gè)“上帝”是斯賓若莎和愛(ài)因斯坦心中的“上帝”——自然。羅伯特·迪斯查勒斯在其長(zhǎng)文《薩爾瓦多·達(dá)利》中寫(xiě)道：“他繪畫(huà)中的暗號(hào)有許多科學(xué)的進(jìn)展，如比基尼和現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)現(xiàn)、控制論、宇宙探險(xiǎn)、冬眠或者是遺傳記憶密碼——脫氧核糖核酸與核酸，只要他得到這些，總是比別人先畫(huà)起來(lái)。”這時(shí)期的作品有《半乳糖苷核酸——向克里克和沃森致敬》、《脫氧核糖核酸》、《一條高彩魚(yú)眼的染色體起動(dòng)永恒記憶的和諧分解》、《蝴蝶景觀》等。在《半乳糖苷核酸——向克里克和沃森致敬》中，達(dá)利對(duì)DNA像上帝一樣頂禮膜拜。同樣，達(dá)利對(duì)DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者也是極為崇拜，他曾戲劇性地與沃森見(jiàn)面，那是“世界上第一聰明的人”與“世界上第二聰明的人”的會(huì)見(jiàn)。這一時(shí)期達(dá)利經(jīng)常參加各類(lèi)生物學(xué)的會(huì)議，甚至他還在一次生態(tài)學(xué)綜合科技會(huì)議上，闡述過(guò)他的生物學(xué)見(jiàn)解。他還非常關(guān)心“死亡”問(wèn)題的研究，并為在冬眠問(wèn)題研究中取得進(jìn)展的科學(xué)家設(shè)立10000美元的國(guó)際性的年度科學(xué)獎(jiǎng)。他期待著冬眠的研究可以使他起死回生。他說(shuō)：“我完全相信科學(xué)將發(fā)明能延長(zhǎng)生命的深凍方法，并付諸實(shí)施。”所以他覺(jué)得死亡后也要交給科學(xué)，于是把他的尸體涂了香料，至少可以保持三百年不腐壞，身穿羅馬式短上衣，上面飾有侯爵冠冕和代表DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的一道繡花滾邊?？梢?jiàn)達(dá)利對(duì)生命科學(xué)的虔誠(chéng)程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多從事生命科學(xué)研究的人。
隨著時(shí)間的推移，達(dá)利對(duì)科學(xué)的興趣日益濃厚。《科學(xué)美國(guó)人》是達(dá)利從1940年代后最喜歡閱讀的雜志之一，達(dá)利通過(guò)它來(lái)了解最新的科學(xué)進(jìn)展。達(dá)利認(rèn)為，由于人文思想對(duì)他的創(chuàng)作的激發(fā)已經(jīng)不多，思想家也似乎不能給他任何東西，但是科學(xué)家可以，科學(xué)家甚至可以給他不朽的靈魂。阿蘭就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)達(dá)利：你用什么方法能把所有這些科學(xué)發(fā)明和這些能吸引人或迷惑人眼睛的新方法綜合在繪畫(huà)里呢？你認(rèn)為你真將會(huì)成功地取得這種綜合效果而贏得藝術(shù)聲譽(yù)嗎？我們可以從達(dá)利對(duì)科學(xué)的興趣中得到答案：從很早的時(shí)候開(kāi)始，大約是1929年，達(dá)利就一直研究近百年來(lái)種種最重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。雖然達(dá)利并不希望鞭辟入里，因?yàn)檫@種可怕的精確性是任何一門(mén)學(xué)科都具有的狹隘性和封閉性所決定的。然而，這些科學(xué)進(jìn)步對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的意義，達(dá)利是非常清楚的。因?yàn)樗J(rèn)為，任何哲學(xué)、藝術(shù)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，如同當(dāng)今的道德規(guī)范一樣，并不與宗教相矛盾，而且，科學(xué)殿堂的窗戶總是對(duì)著藝術(shù)的蒼天敞開(kāi)。于是乎，達(dá)利的藝術(shù)創(chuàng)作便在這科學(xué)的廣闊天地里揮舞畫(huà)筆，描繪出表面上看奇異怪誕而實(shí)則蘊(yùn)含著科學(xué)道理的偉大作品。
達(dá)利作品中對(duì)時(shí)空的表達(dá)，對(duì)微觀世界的再現(xiàn)，對(duì)生命的感悟，讓人們從物理學(xué)和生物學(xué)的現(xiàn)實(shí)走進(jìn)了荒誕的藝術(shù)圖像中。達(dá)利畫(huà)作中的那些扭曲的空間，斷裂的時(shí)間，甚至流動(dòng)的宇宙，原來(lái)都是科學(xué)家們所探索的科學(xué)世界。在達(dá)利看來(lái)，科學(xué)的深處埋藏著豐富的藝術(shù)形象。達(dá)利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“眾人現(xiàn)在觀賞我的畫(huà)，以后也將如此，因?yàn)樗麄儜{著模糊粗淺的直覺(jué)，知道我的作品中隱藏著顯然的、真實(shí)的寶藏。迄今還未被人看出。非藝術(shù)的寶藏將逐漸變成藝術(shù)性的寶藏。”達(dá)利這里所說(shuō)的“真實(shí)的寶藏”“非藝術(shù)的寶藏”，指的就是科學(xué)。因此，達(dá)利被稱為20世紀(jì)西班牙的“最典型的科學(xué)用戶”，因?yàn)榭茖W(xué)開(kāi)啟了達(dá)利特有的觀看世界的方式。達(dá)利1989年去世的時(shí)候，床邊小幾上還放著幾本科學(xué)書(shū)籍，作者有物理學(xué)家霍金、薛定諤，還有數(shù)學(xué)家吉卡。今天當(dāng)我們走進(jìn)達(dá)利的藝術(shù)大展時(shí)，不知有幾人能夠理解達(dá)利的作品中所隱藏著的“顯然的，真實(shí)的寶藏”？達(dá)利在九泉之下還在眄覷著我們。這讓我想起黃賓虹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:“50年后方有人懂我的畫(huà)。”達(dá)利該做何嘆息呢？
（作者系第二軍醫(yī)大學(xué)藝術(shù)教育中心主任，上海市科學(xué)與藝術(shù)學(xué)會(huì)理事）
