有傳統(tǒng)與創(chuàng)新之爭(zhēng)的,都是人類最原始的藝術(shù)門類,比如繪畫,我們從仰韶文化的彩陶就可以看見今天中國(guó)畫某些品種的大概模樣。如果代代創(chuàng)新,五千年間到如今不知需要多少樣式才能滿足創(chuàng)作者的選擇,估計(jì)奧特曼、魔獸都非中國(guó)畫莫屬。如果堅(jiān)守傳統(tǒng)就是古典題材或筆墨炫技,那么這種傳統(tǒng)對(duì)比彩陶、帛畫已是離經(jīng)叛道,相反那些號(hào)稱前衛(wèi)的新文人畫倒是更接近原始。
傅抱石刻一印“其命唯新”,典出《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》:“文王在上,于昭于天。周雖舊邦,其命維新。”大概都?xì)J在《湘君》、《湘夫人》一類的古典人物畫上,有人說(shuō)傅抱石誓志創(chuàng)新,是其命唯新的一生。按我理解,詩(shī)的原意應(yīng)為:文王的神靈在天上,照耀著天地。周雖是古老的國(guó)家,文王奉天命建立新的朝代,如誕生的新生命。傅抱石的印也是寄意中國(guó)畫這個(gè)古老的形式,生命常新;那些美麗的古典神話人物,同樣具有新的生命。但是人們需要?jiǎng)?chuàng)新這個(gè)概念時(shí),連周文王都被賦予:“周雖然是舊的邦國(guó),但其使命在革新。”這樣的解釋也鋪天蓋地被用于政治領(lǐng)域。試想西周乃處于我國(guó)政治制度的嬰兒期,帝王就想到了革新,這是多么荒唐而沒(méi)有邏輯?
任何藝術(shù)形式都產(chǎn)生于社會(huì)生活,隨著社會(huì)發(fā)展或科技進(jìn)步,其運(yùn)用功能得到拓展,便從社會(huì)生活中分離,形成獨(dú)立的社會(huì)門類。每種行當(dāng)或組織,一經(jīng)獨(dú)立就會(huì)產(chǎn)生自身的運(yùn)行規(guī)律,甚至異化,但它終究會(huì)受到其功能的制約。即各種藝術(shù)形式的創(chuàng)作都不能超出人類認(rèn)同的基本美學(xué)規(guī)則,比如音樂(lè)的旋律節(jié)奏、繪畫的美術(shù)特征。如果把噪聲當(dāng)作創(chuàng)新的音樂(lè),把墨團(tuán)亂線當(dāng)作創(chuàng)新的繪畫,就會(huì)受到大眾的抵制或拋棄。典型的狡辯說(shuō):我繪畫是為了自?shī)?。那就無(wú)妨,每個(gè)人都有在不妨礙他人自由前提下的自由,但他就不是藝術(shù)創(chuàng)作者,因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的重要特征是:以與他人分享為目的,傳達(dá)美的、有深意的情感和意識(shí)的過(guò)程或制作。任何藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)進(jìn)入公眾視野,自覺(jué)不自覺(jué)地受到公眾的檢驗(yàn)或制約。
中國(guó)畫領(lǐng)域的創(chuàng)新和傳統(tǒng)兩個(gè)概念,都不是公眾所必須,公眾只要欣賞美的圖式,在這樣寬泛的條件下,創(chuàng)作者其實(shí)都會(huì)按照前人的規(guī)范,加入當(dāng)代信息,畫出符合今人審美情趣的作品。中國(guó)畫的流變就是這樣代代有所更新,有所增益,形成了一個(gè)很大的傳統(tǒng)。嚷嚷堅(jiān)守傳統(tǒng)和堅(jiān)持創(chuàng)新的,其實(shí)都是站在創(chuàng)作者的立場(chǎng),吆喝強(qiáng)加給公眾的概念。前代藝術(shù)成果提供了太多的圖式和內(nèi)容,偷懶的照搬和嫻熟的炫技都能輕而易舉找到適合自己發(fā)揮的樣式。而創(chuàng)新論者同樣面對(duì)前人的藝術(shù)成就,試圖以不同直接逾越,以彰顯個(gè)人地位。有時(shí)這兩種觀點(diǎn)在不同時(shí)期被掌握話語(yǔ)權(quán)的人倡導(dǎo),會(huì)拋棄繪畫功能,沿著自身的動(dòng)力運(yùn)行,而這些概念指導(dǎo)下的創(chuàng)作只能等待歷史去揚(yáng)棄??梢钥隙ǖ卣f(shuō),當(dāng)代許多振振有詞的創(chuàng)作是在制造未來(lái)的垃圾。