破碎的柱子
英國(guó)藝術(shù)家安德魯·麥金托什（Andrew McIntosh）的繪畫(huà)提供了我們一窺英國(guó)另類(lèi)風(fēng)景藝術(shù)的機(jī)會(huì)?？占艧o(wú)人的街道，破敗的建筑、袒露的空間、經(jīng)典藝術(shù)品，恐怖的刑具，麥金托什的作品經(jīng)常會(huì)令觀眾產(chǎn)生既熟悉又詭異的感覺(jué)。
近期，英國(guó)bo.lee畫(huà)廊推出了麥金托什的一組最新作品，每件作品通常只描繪一座荒廢的居民樓、商鋪、城堡、快餐店等路邊建筑。這些老建筑一般位于倫敦東南部佩卡姆地區(qū)，很少有路人留意。但麥金托什卻縝密冷靜地描繪了它們。
來(lái)自蘇格蘭高地的麥金托什顯然不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，更不是一個(gè)懷舊的鄉(xiāng)愁者。當(dāng)觀眾略微留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)麥金托什繪畫(huà)的異樣之處。
麥金托什這組畫(huà)具有相似的構(gòu)圖，厚重的建筑撐滿(mǎn)畫(huà)面。藝術(shù)家選取了建筑的正面，放棄了透視空間，房屋的線(xiàn)條橫平豎直，雖是街頭廢棄的建筑，卻具有教堂般地肅穆和莊嚴(yán)。
Tod und Feuer
黑魔法
當(dāng)然最令人奇異的還是藝術(shù)家在每座建筑內(nèi)設(shè)置了一個(gè)敞開(kāi)的空間，墻面上涂著猩紅色、淺綠色、鵝黃色、淡紫色，如同一個(gè)純粹的畫(huà)廊空間，墻面上通常掛上一幅畫(huà)。
“畫(huà)”通常選自現(xiàn)代主義大師的作品，如畢加索、瑪格麗特、達(dá)利、康定斯基、波洛克、馬洛·莫斯（Marlow Moss）和弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）等藝術(shù)家。
麥金托什作品名字也往往直接取自這些經(jīng)典畫(huà)作的名字，例如瑪格麗特的《黑魔法》、波洛克的《路西弗》、弗里達(dá)的《破碎的柱子》等，他的作品仿佛是現(xiàn)代經(jīng)典藝術(shù)的流動(dòng)展廳。
“畫(huà)廊”或在一層或二層，有時(shí)占據(jù)二層的空間，在廢棄的建筑剖出橫截面，設(shè)置畫(huà)廊空間，顯然不是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，而是藝術(shù)家的虛擬設(shè)置。
路西弗
在平靜又詭異的畫(huà)面中，觀眾不僅會(huì)看到神秘的畫(huà)廊空間，麥金托什還會(huì)根據(jù)“畫(huà)中畫(huà)”的主題在“畫(huà)廊”中描繪一個(gè)古怪裝置，每張作品都不相同，但都像是恐怖的中世紀(jì)刑具。在麥金托什的《路西弗》作品中，藝術(shù)家使用了抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家波洛克的作品。畫(huà)的旁邊是一個(gè)有多個(gè)圓洞的長(zhǎng)木架，看上去就像一座斷頭臺(tái)。藝術(shù)家在注釋中寫(xiě)到：
佩卡姆(Peckham是倫敦東南部的一個(gè)地區(qū))，有太多很棒的主題。像這樣的建筑對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力，他們昔日的光輝漸漸消失了。 1947年，杰克遜波洛克改變了畫(huà)風(fēng)。波洛克這幅《路西弗》（lucifer）是第一件這樣的作品，他將畫(huà)筆涂上油漆，創(chuàng)造了我們所知的“動(dòng)作畫(huà)派”。我喜歡畫(huà)面前的裝置，因?yàn)槲蚁胂笏@得了自由，他不再受到壓制，能夠通過(guò)他的新技術(shù)表達(dá)更多東西。
暴怒
麥金托什的“畫(huà)中畫(huà)”并非孤立存在，他將作品中的畫(huà)與建筑細(xì)節(jié)產(chǎn)生或明或暗的關(guān)聯(lián)。例如某個(gè)窗框、窗簾的肌理色彩接近“畫(huà)中畫(huà)”的風(fēng)格。畫(huà)面的結(jié)構(gòu)也能產(chǎn)生某種呼應(yīng)。作品《暴怒》回應(yīng)了弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的同名畫(huà)作，麥金托什認(rèn)為培根經(jīng)常畫(huà)囚禁中的人，他將畫(huà)廊上方懸吊了一架鳥(niǎo)籠。而整座建筑的三座門(mén)廊又令人想起培根經(jīng)典的三聯(lián)畫(huà)構(gòu)圖。
麥金托什早期風(fēng)景畫(huà)
麥金托什早期超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格繪畫(huà)
英國(guó)的風(fēng)景畫(huà)歷史悠久，麥金托什學(xué)習(xí)階段同樣受到偉大的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家康斯太勃爾和透納的影響。但是，最終麥金托什看到了這種浪漫幻想風(fēng)格的高度戲劇性和明顯的感情色彩，他想要避免這種誘惑。他一度停止了風(fēng)景畫(huà)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
莫奈屋
后來(lái)他開(kāi)始描繪一系列玩偶屋、工業(yè)建筑、城堡、大篷車(chē)等題材，它們通常都暴露在荒野寒霧中，而這些空間本身通常成為了著名藝術(shù)品的陳列室。麥金托什通過(guò)這類(lèi)題材避免了作者主觀的情緒渲染和戲劇化主題，以冷靜的敘述傳遞給觀眾微妙的情緒力量。
梅林
之后，麥金托什想在這些神秘的內(nèi)部空間中注入一些更有活力的東西——一幅生動(dòng)的壁畫(huà)，它將使空間內(nèi)部充滿(mǎn)活力，而這又不會(huì)破壞繪畫(huà)所特有的神秘寂靜感。其中一幅日落圖像靈感來(lái)自1960年的電影《日落》。室內(nèi)房間不再是容器，而成為觀眾窺視的門(mén)窗；微小而又含蓄的日落景觀，被縮小并包含在一個(gè)人造的背景中，在他的繪畫(huà)中熠熠生輝，這似乎喚起了一絲浪漫主義風(fēng)景的情懷。
白色，黑色，藍(lán)色和紅色
然而，在麥金托什最近的幾幅畫(huà)作中，他讓風(fēng)景再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。雖然他們的焦點(diǎn)可能是安靜的、空無(wú)一人的建筑，它們堅(jiān)忍地矗立在畫(huà)面中心，但建筑不再含蓄，它們撐滿(mǎn)了觀眾的視線(xiàn)，強(qiáng)烈吸引了大家的目光。
麥金托什現(xiàn)在的方法更微妙，更低調(diào)，源于他安靜的內(nèi)省，而不是外向化的表達(dá)。在他的畫(huà)作里，特納和康斯太勃爾的視覺(jué)激情讓位于卡斯帕?大衛(wèi)?弗里德里希(Caspar David Friedrich)的沉思冥想。
然而，弗里德里希的風(fēng)景畫(huà)通常揭示了人與天地自然的關(guān)系，但麥金托什的風(fēng)景畫(huà)卻缺乏人的身影。
幾個(gè)圈子
麥金托什的畫(huà)作中，人類(lèi)與自然之間的關(guān)系是由門(mén)樓、城堡和工業(yè)建筑來(lái)代表的——人類(lèi)努力建造的堅(jiān)實(shí)紀(jì)念碑，它們矗立在寂靜景觀中，色調(diào)緊湊，細(xì)節(jié)上看似平淡無(wú)奇，卻有著無(wú)窮的吸引力。
對(duì)于習(xí)慣了戲劇化視覺(jué)感的英國(guó)風(fēng)景畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這類(lèi)單調(diào)的景物描繪可能有些奇怪。這些質(zhì)樸而普通的地方——維多利亞時(shí)代的小屋，簡(jiǎn)單的塔樓，或者不起眼的城堡，通常也不會(huì)吸引一般藝術(shù)家的注意力。這些畫(huà)作源自藝術(shù)家對(duì)于這片土地的深刻了解，出自一位想要突破風(fēng)景畫(huà)局限的藝術(shù)家之手，他知道自然比繪畫(huà)要安靜得多，捕捉自然的平淡無(wú)奇遠(yuǎn)比想象的要困難得多。
海膽和貓頭鷹
麥金托什提醒他的觀眾更深入地了解城市表面之下的文化價(jià)值。他的畫(huà)或許會(huì)引起觀眾的疑問(wèn)，為什么會(huì)是這座建筑？為什么是這個(gè)視角？場(chǎng)景里發(fā)生了什么？他似乎要通過(guò)風(fēng)景中完整的、感官化、具體化體驗(yàn)將我們引向一個(gè)神秘世界。
藝術(shù)評(píng)論家理查德·戴維(Richard Davey)認(rèn)為通常情況下，畫(huà)家們表現(xiàn)的是他們看到的東西。而純粹的視覺(jué)體驗(yàn)，并不能真正傳達(dá)有效信息。
現(xiàn)代生活是垃圾
一切都靠自己的手（之一）
真正的體驗(yàn)從來(lái)不是單色的，也不源自單一的感官。游走在風(fēng)景中，可能有音樂(lè)在我們的腦海中播放，或電影中的場(chǎng)景，或我們童年的記憶。當(dāng)我們環(huán)顧四周時(shí)，我們的眼睛總在不停地游蕩，前后移動(dòng)，從近到遠(yuǎn)，只有短暫的觀察聚焦，之后又轉(zhuǎn)到下一件事上。
麥金托什巧妙地捕捉到了這一切。麥金托什的繪畫(huà)改變的“現(xiàn)實(shí)”不僅是他創(chuàng)建了某種視覺(jué)趣味或是解決了某些構(gòu)圖問(wèn)題，它更像是一個(gè)記憶過(guò)濾器。我們記憶中的東西并不總是清晰可辯，但可以與其他記憶和我們的夢(mèng)想融合在一起。我們認(rèn)為所謂真實(shí)的東西可能并非真實(shí)。
因此，麥金托什的繪畫(huà)不僅僅是風(fēng)景的表現(xiàn)，更是一個(gè)具象化的存在，提醒我們作為一個(gè)有選擇地觀看、富于情感、不斷變化的人類(lèi)存在于這個(gè)世界上的意義。
