因?yàn)轱w機(jī)誤點(diǎn)，遲到了半個(gè)小時(shí)的劉小東甫一進(jìn)場(chǎng)，便投入了講座的正題。從1983年在中央美院附中繪出一張自畫(huà)像起，劉小東就“開(kāi)始認(rèn)識(shí)到畫(huà)出自己的樣子很重要。就是畫(huà)出自己性格最接近的那部分，畫(huà)自己身邊的朋友，就變得非常具體、可信、深入”。這一點(diǎn)，讓人想起西方當(dāng)代最杰出的藝術(shù)家之一、前不久剛剛?cè)ナ赖谋R西恩·弗洛伊德，劉小東在講座中也從不避諱弗洛伊德的影響。
以下為劉小東講座部分內(nèi)容。
1991年，我畫(huà)的這是個(gè)肖像畫(huà)的范例。這小男孩住在我的隔壁，非常內(nèi)向，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話，我請(qǐng)他來(lái)畫(huà)像也沒(méi)說(shuō)幾句話，我讓他站著他就站著，他正好身上搭件衣服就這樣了，他是非常內(nèi)向的一個(gè)孩子，但是剪的發(fā)型非常像香港明星張國(guó)榮。他一內(nèi)向，就把我?guī)氲揭粋€(gè)非常細(xì)致的心理過(guò)程，我看周圍一切東西都非常合適，那個(gè)時(shí)代的，很新潮的。但是我還是通過(guò)畫(huà)面背景，比如桌子上所有的都是我的工具。我吃的藥、聽(tīng)的音樂(lè)、學(xué)英文的書(shū)啊，香煙、膠水、各種發(fā)票，什么顏料盒子、杯子、塑料袋，這些都不是有意擺的，都是正好在那兒。一點(diǎn)都不用動(dòng)，我完全照著這個(gè)場(chǎng)面抄下來(lái)的。有時(shí)候畫(huà)和被畫(huà)的人會(huì)互相感染。他如果是個(gè)很張揚(yáng)的人，我也許看不到背景桌子上那么多東西，因?yàn)樗軆?nèi)向，所以讓你細(xì)細(xì)品讀你看到的東西，你就會(huì)很細(xì)致地閱讀，于是就產(chǎn)生了這樣一張畫(huà)。
另一張肖像是一個(gè)盲人。這盲人有一定象征性。實(shí)際上這個(gè)人在路上走的時(shí)候拎著一條毛巾，但我覺(jué)得拎著毛巾怎么都不對(duì)，我一直在想這個(gè)東西，之后就覺(jué)得拎一串肉比較有意思，于是就到超市里去買了一串肉掛到畫(huà)室里去畫(huà)了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得畫(huà)一個(gè)肖像，圍繞著肖像周圍的東西甚至比肖像本身更重要，就是他跟什么東西在一起。
有張畫(huà)雖然畫(huà)的是別人，實(shí)際上卻是一張自畫(huà)像，盡管不是我，但是這張我覺(jué)得是我的自畫(huà)像。底下水塘里頭，那天我正好趕上一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)水庫(kù)，從水庫(kù)里拉出來(lái)一個(gè)剛淹死的人，邊上是一些公安局的干警，路邊上有些看熱鬧的人。我一看死的人我就想那人怎么那么像我，躺著也是一樣，穿著一樣的衣服，一點(diǎn)趣味也沒(méi)有的荒野。就像我們正常的心理，我們要參加一個(gè)追悼會(huì)啊或者什么事情，其實(shí)往往我們的心里想的是自己，哀悼別人的同時(shí)在揣摩著自己。
2002年，我去掉了很多背景，我僅僅對(duì)這人感興趣的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我眼睛看不到別的東西。那么再往下發(fā)展下去，我覺(jué)得是利用一種肖像在畫(huà)一張平面的繪畫(huà)。我把顏料都擠到畫(huà)布上，其實(shí)這都不能算是肖像，就是涂滿了顏料的繪畫(huà)。其實(shí)這是我畫(huà)像間的一種混雜性，它其實(shí)在告訴大家，這不是一個(gè)肖像，是一張涂滿了顏料的繪畫(huà)。那這類型的肖像對(duì)我來(lái)講，給你們看的就是一塊調(diào)色盤(pán)。
2006年我在一個(gè)畫(huà)廊空間里把肖像畫(huà)在墻上，墻這邊是女孩，墻那邊柱子上畫(huà)的是男孩，中間用多米諾骨牌連接，一共畫(huà)了5個(gè)女孩5個(gè)男孩，我覺(jué)得這種繪畫(huà)都是借肖像說(shuō)事，肖像慢慢地消解，慢慢地這個(gè)人到底是怎么樣變得不重要，重要的是這里站一個(gè)女孩那里站一個(gè)男孩，他們之間用什么聯(lián)結(jié)，以及怎么個(gè)展覽的意味。當(dāng)然這個(gè)展覽結(jié)束后這些繪畫(huà)都?xì)Я耍P掉了，因?yàn)樗麄兌籍?huà)在墻上。其實(shí)這也是一件圖案化的肖像。面對(duì)這樣的繪畫(huà)，這個(gè)人的吸引力和這堆顏料以及床墊上這個(gè)花紋、圖案的吸引力是平等的。
那么當(dāng)畫(huà)到自己的時(shí)候就非常老實(shí)，2008年很奇怪，有時(shí)候畫(huà)自己一下子就變得特別老實(shí)了，老老實(shí)實(shí)在那兒敘事。其實(shí)也是順著這個(gè)思路，我想能不能回到非常老老實(shí)實(shí)畫(huà)一個(gè)人，非常老老實(shí)實(shí)面對(duì)眼前的景物去描繪的狀態(tài)。于是有了“金城小子”這一批系列作品。
我覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)有點(diǎn)像駱駝吃草，吃完了嚼，反芻回來(lái)，他不停地在反嚼自己的過(guò)去，在尋找著自己的一點(diǎn)點(diǎn)未來(lái)。
所以在我心中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的問(wèn)題就是，今天畫(huà)肖像畫(huà)有什么意義?這就有點(diǎn)像問(wèn)人生有什么意義，這類問(wèn)題都是非常非?？辗?、空洞的問(wèn)題。人生真的不用問(wèn)這樣的問(wèn)題，人的終極意義沒(méi)有必要問(wèn)，而是在不停地反嚼過(guò)程中你走完了你的一生。所以肖像畫(huà)就這么簡(jiǎn)單，一個(gè)頭，一個(gè)自己，被畫(huà)了下來(lái)。每個(gè)時(shí)期，有一點(diǎn)點(diǎn)變化。早年什么樣的，中年什么樣的，老年什么樣的。沒(méi)有什么好神秘的，也沒(méi)有什么可玄妙的，它就是一個(gè)自己不停地自問(wèn)自答的過(guò)程。這也就是對(duì)我1983年小小自畫(huà)像的一個(gè)回答，或者說(shuō)跟他做一個(gè)對(duì)比。
觀眾對(duì)話
提問(wèn)：看你的肖像畫(huà)，還有剛才的紀(jì)錄片《金城小子》，我想知道你面對(duì)鏡頭被記錄創(chuàng)作過(guò)程的感受。
劉小東：有的藝術(shù)家當(dāng)創(chuàng)作是個(gè)非常秘密的事，不僅不愿被人拍攝，邊上有人都受不了，因?yàn)樗袃?nèi)心的斗爭(zhēng)過(guò)程，只展現(xiàn)自己完成的東西。有的藝術(shù)家甚至不邀請(qǐng)人進(jìn)他的工作室，看作品只能在展覽上。我不是這樣的人。我覺(jué)得繪畫(huà)的整個(gè)過(guò)程，整個(gè)時(shí)空就是藝術(shù)品，這過(guò)程，我是完全投入的，在過(guò)程里我看什么都是藝術(shù)品，所以我在哪兒都能畫(huà)。那個(gè)時(shí)間段，是藝術(shù)，應(yīng)該讓大家共享，應(yīng)該有個(gè)紀(jì)錄片拍下來(lái)共享。然后這個(gè)過(guò)程結(jié)束了，我就把自己鎖起來(lái)，我的生活再也不讓你看到了。我是把藝術(shù)和生活給分開(kāi)的一個(gè)人。我不是他們說(shuō)的生活就是藝術(shù)這樣的藝術(shù)家。有這樣的提法，比如人人都是藝術(shù)家。我可以不反對(duì)這樣的提法，但是我知道，作為一個(gè)正常的生命，如果你的工作和你的生活能夠切開(kāi)，你會(huì)健康成長(zhǎng)。如果切不開(kāi)，你容易得抑郁癥。所以那段我連睡覺(jué)都可以拍，因?yàn)槲抑?，這段是我的藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，我全部向你們打開(kāi)。等到這段過(guò)程結(jié)束，對(duì)不起，我鎖上門(mén)了。我恢復(fù)我正常的肉體，正常的生活。
提問(wèn)：藝術(shù)家到底是應(yīng)該富有還是貧窮?一直保持貧窮的這種狀態(tài)，是否到富有的時(shí)候還一直能堅(jiān)持創(chuàng)作下去?
劉小東：這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單也很尖銳，一個(gè)藝術(shù)家最大的能力就是平衡你的欲望和你的平常心。沒(méi)有欲望的藝術(shù)家成為不了一個(gè)好的藝術(shù)家，你的欲望一旦實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)，而你沒(méi)有一個(gè)平常心的話，就控制不住你的欲望，你也廢了。欲望和平常心的平衡，是一個(gè)藝術(shù)家最關(guān)鍵的一點(diǎn)。所以不要以為藝術(shù)家是純感性的，藝術(shù)家是非常理性的，他的一生都在控制這兩者的關(guān)系。
提問(wèn)：為什么很多大師成名成家之后，他畫(huà)的東西往往沒(méi)有之前的那么純粹?
劉小東：有這個(gè)問(wèn)題，世界上沒(méi)有幾個(gè)畫(huà)家或者藝術(shù)家是越做越好的，你不要這么期待。能做到的人是大師，他到老年比他的青春做得還好，而一般人都是倒過(guò)來(lái)的，老年只是證明他青春期的選擇是正確的，僅此而已。所以不要對(duì)藝術(shù)抱有太高的幻想，也不要抱有一旦成名，創(chuàng)作比過(guò)去好。這種期待本身是不應(yīng)該的，青春最無(wú)敵，青春的判斷是最準(zhǔn)確的，當(dāng)你老的時(shí)候才知道青春有多棒，所有的建樹(shù)在青春已經(jīng)完成了，老年時(shí)無(wú)非在彌補(bǔ)，向更廣泛的范圍去證明你青春時(shí)做得對(duì)，沒(méi)有五十年的傳播誰(shuí)也不知道你曾經(jīng)有的青春和你青春站的高度。所以不要怨恨，生命就是一個(gè)自然的過(guò)程，所以現(xiàn)在你是最棒的時(shí)候。這不是中國(guó)的問(wèn)題，是人的本性問(wèn)題，慢慢來(lái)，不要有太多的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是大師的想法。這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)大師，五百年以前有大師，因?yàn)樗x我們已經(jīng)五百年了，我們把他保存下來(lái)，必須當(dāng)成大師去敬仰，我們才把人類這么擁擠的空間隔出來(lái)一個(gè)恒溫恒濕的地方永遠(yuǎn)供養(yǎng)他。我們要對(duì)活著的人也這樣供養(yǎng)的話，地球早就爆炸了，活著的人不要這么供養(yǎng)，活著的人不要有大師，活著的人都要正常淘汰，慢慢的淘汰，來(lái)減少負(fù)擔(dān)。
提問(wèn)：你除了畫(huà)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)，還有沒(méi)有涉獵過(guò)抽象繪畫(huà)?
劉小東：在我眼里西方現(xiàn)代主義變化的邏輯是形式上的，不停尋找形式語(yǔ)言的過(guò)程，有一定的邏輯，但最后尋找到的是一張空白的畫(huà)布，在畫(huà)布上沒(méi)有任何東西比有任何東西重要，它完全是一種理論上的推導(dǎo)過(guò)程，這樣的過(guò)程對(duì)于我這樣一個(gè)復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)成長(zhǎng)的生命來(lái)講，不刺激我，因?yàn)樗c我的生命無(wú)關(guān)。我的生命充滿了人事關(guān)系，中國(guó)人的生命充滿了麻煩，辦任何一件小事都會(huì)帶來(lái)無(wú)數(shù)麻煩，這種麻煩不停地騷擾你的生命。如果這個(gè)地區(qū)產(chǎn)生的藝術(shù)家去延續(xù)那種邏輯性很強(qiáng)的推導(dǎo)的方式形成藝術(shù)的話，離這個(gè)地區(qū)的生命太遠(yuǎn)了。我覺(jué)我就是這個(gè)亂七八糟的邏輯堆里混出來(lái)的藝術(shù)家，我要把這個(gè)麻煩、矛盾心情表達(dá)出來(lái)，尋找一種跟我的心情有關(guān)的藝術(shù)，于是所謂寫(xiě)實(shí)一點(diǎn)的東西更接近我的心情，可以直接表達(dá)我的憤怒，表達(dá)我的憂郁，表達(dá)我的快樂(lè)，對(duì)于我來(lái)講是個(gè)象征物，是一個(gè)象征我心情的物質(zhì)。
提問(wèn)：你畫(huà)自畫(huà)像和畫(huà)別人的時(shí)候心理有沒(méi)有不同?
劉小東：畫(huà)自己的時(shí)候和畫(huà)別人有點(diǎn)不一樣就是，畫(huà)別人會(huì)有點(diǎn)趕，你要為別人著想他有沒(méi)有時(shí)間，是不是煩了，坐累了。你要替他著想，有時(shí)候畫(huà)沒(méi)有畫(huà)太好的時(shí)候就結(jié)束了，算了，別太麻煩人家。畫(huà)自己的時(shí)候就敢于麻煩自己，有時(shí)候畫(huà)我自己一張，超過(guò)20天，我每天有一點(diǎn)時(shí)間就畫(huà)一筆，沒(méi)時(shí)間就不畫(huà)了，這是自己折騰自己的過(guò)程，沒(méi)有目的性，畫(huà)好了就好，畫(huà)不好不給人看就完了，在這一段時(shí)間，沒(méi)有功利色彩地畫(huà)自己，展覽來(lái)了我要畫(huà)畫(huà)別人，因?yàn)橐M快地完成展覽，所以不太一樣，畫(huà)別人向外，畫(huà)自己向內(nèi)。
提問(wèn)：我想問(wèn)近兩年藝術(shù)品市場(chǎng)特別火，對(duì)你的影響是什么?
劉小東：我不是不愿意談這個(gè)問(wèn)題，前兩天我聽(tīng)了一個(gè)道理，蠻好的。有個(gè)教授說(shuō)人生的三角關(guān)系，人生與三個(gè)點(diǎn)有關(guān)，政治家、經(jīng)濟(jì)家，就是商人，還有藝術(shù)家。這個(gè)關(guān)系應(yīng)該是政治家在一塊應(yīng)該談經(jīng)濟(jì)，商人在一塊談藝術(shù)，藝術(shù)家在一塊要談?wù)危f(wàn)別反過(guò)來(lái)。藝術(shù)家談經(jīng)濟(jì)，商人談?wù)危渭艺勊囆g(shù)。藝術(shù)家談經(jīng)濟(jì)，銅臭氣，太沒(méi)理想了，商人談?wù)问清X多了要翻天啊，政治家整天談藝術(shù)，不務(wù)正業(yè)。就這么簡(jiǎn)單，所以這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)有能力回答，也懶得觸及這樣的問(wèn)題，應(yīng)該問(wèn)政治家去。
（來(lái)源東方早報(bào)2012-04-02 刊）
（來(lái)源東方早報(bào)2012-04-02 刊）
