回想上世紀(jì)70年代，行為藝術(shù)才開始作為一種藝術(shù)表達(dá)方式逐漸被藝術(shù)界接受和認(rèn)可。那時(shí)正值觀念藝術(shù)的概念盛行。它強(qiáng)調(diào)觀念大于實(shí)物，而行為藝術(shù)碰巧又多為非實(shí)物的表達(dá)，因此，行為藝術(shù)從此成為觀念藝術(shù)最常見的表現(xiàn)形式。當(dāng)時(shí)，立體主義、極簡主義等各個(gè)藝術(shù)流派深陷難以尋求新突破的僵局，行為藝術(shù)逐漸成為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術(shù)或既成藝術(shù)，尋求新突破的重要途徑。
行為藝術(shù)基因中的先鋒性、試驗(yàn)性、沖突性和無形性原本為其與藝術(shù)市場之間筑起了天然的圍墻，但隨著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變遷，這道圍墻上如今開起了一扇又一扇大門。行為藝術(shù)從荒郊野外的試驗(yàn)場和藝術(shù)家私人的工作空間轉(zhuǎn)戰(zhàn)到博物館、美術(shù)館、商業(yè)區(qū)，甚至藝博會(huì)。2014年的瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)（ArtBasel）就在漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（HansUlrichObrist）的策劃下，首次把匯集了阿布拉莫維奇、達(dá)米恩·赫斯特（DamienHirst）和小野洋子（YokoOno）等藝術(shù)家創(chuàng)作的行為藝術(shù)作品帶進(jìn)了藝博會(huì)。
阿布拉莫維奇并不是第一個(gè)在這道圍墻上鑿開大門的行為藝術(shù)家，但她鑿開的這扇大門給她帶來了最多的眼球、鎂光燈、名譽(yù)和金錢，并把她成功打造成了人稱“行為藝術(shù)教母”的超級(jí)大明星。要知道，嘎嘎小姐（LadyGaga），莎朗·斯通（SharonStone），拉里·安德森（LarryAnderson）可都是她的粉絲。
幾年前，瑪麗娜·阿布拉莫維奇（MarinaAbramovic）的名字對于多數(shù)中國人而言還十分陌生。但是，自從2010年阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MuseumofModernArt，NewYork）表演了行為藝術(shù)《藝術(shù)家在場》（Artistsispresent），在燈光下靜坐了700小時(shí)之后，她的名字便和“行為藝術(shù)”一起被迅速廣泛傳播，其中記錄著她與舊情人烏雷在行為藝術(shù)表演現(xiàn)場久別22年后重逢對視并淚如雨下的視頻片段，至今被眾多中國人也在微博和微信上轉(zhuǎn)載。
2014年6月11日，阿布拉莫維奇帶著新作《512小時(shí)》（512Hours）亮相倫敦蛇形畫廊（SerpentineGallery），并將以每天表演8小時(shí)、每周表演6天的節(jié)奏，持續(xù)64天完成512個(gè)小時(shí)的行為作品。這也是英國公眾藝術(shù)畫廊首次呈現(xiàn)阿布拉莫維奇的持續(xù)行為藝術(shù)表演。
看展覽之前，我只知道阿布拉莫維奇將在畫廊空蕩的白色空間中使用自己的身體、觀眾和簡單的小道具作為創(chuàng)作素材，并且不允許觀眾攜帶手表、相機(jī)和手機(jī)，且早聽說幾位觀眾由于在烈日下長時(shí)間排隊(duì)而暈倒的報(bào)道。對此，我絲毫沒有驚奇，因?yàn)檫@樣的場景在歌迷影迷見面會(huì)上是司空見慣的。
為了避免長隊(duì)，我選擇在周日早上（英國人周日通常會(huì)賴床）去看展覽。很幸運(yùn)，沒有遇到等候的長龍。到了蛇形畫廊以后，門外的工作人員囑咐我：不許帶手機(jī)、相機(jī)、手表、大衣、包等；出來以后想再進(jìn)去得重新排隊(duì)。我同意后，他們就在我的手上蓋了一個(gè)印戳——我的通行證。進(jìn)入展廳，看見阿布拉莫維奇，一身標(biāo)配行頭——黑衣加麻花大辮子，她正拉著一位觀眾的手在畫廊的三個(gè)相通的展廳內(nèi)緩慢穿行。
雖然是周日早上，但展廳已經(jīng)顯得有些擁擠，而且還有些悶熱。人雖然多，但十分安靜，仿佛每個(gè)人都被自動(dòng)調(diào)為靜音模式?，F(xiàn)場有大致5類角色：阿布拉莫維奇，她是“教主”；15位身著黑衣的助手，是她“虔誠的門徒”；80多位準(zhǔn)備被洗腦的積極響應(yīng)者；5、6位懷疑者；還有幾位摸不清狀況的游客。我屬于摸不清狀況的懷疑者。
觀眾有三種參與途徑：一，拿著一面小鏡子，看著鏡子里面倒退走路；二，面壁；三，慢慢走路。我進(jìn)門后沒有立刻給自己任務(wù)，而是在門口矗立觀察現(xiàn)場。2分鐘后，我被阿布拉莫維奇的一位女助手發(fā)現(xiàn)，她來拉我的手，把我?guī)У揭晃徽诿姹诘哪星嗄昱赃?，并把我的手和男青年的手拉在了一起。于是，我不得不被迫開啟和身邊的這位陌生男青年的“冥想”之旅。說是“被迫”，但并沒有人直接威脅我必須這樣做?？墒牵莻€(gè)極度安靜的環(huán)境，沒有人說話，自然也沒有質(zhì)疑和解釋存活的空間。你不質(zhì)疑，我不質(zhì)疑，她不解釋；你服從了，他服從了，于是我也服從了。這是一種來自集體的壓迫，你懂的。
從我身邊陌生男青年均勻有力的呼吸聲中聽得出來，他已經(jīng)在這里面壁好一會(huì)兒了。而我躡手躡腳、左顧右盼，終于在30秒后下定決心——把手從他的手中抽出，結(jié)束了壓抑又莫名其妙的面壁。勝利大逃亡之后心里有一種擺脫邪教組織的狂喜。我的擅自逃亡絲毫不影響大多數(shù)熱情高漲的觀眾繼續(xù)積極配合，因?yàn)檎沁@些積極配合的“不明真相”的群眾才成就了阿布拉莫維奇這場虛無的表演。“不明真相”的群眾也未必就是完全被利用，他們也體會(huì)著此前從未感受過的新鮮感。這樣的感受類似第一次在游樂園坐過山車，雖沒有過山車刺激，但足夠新鮮。很多人會(huì)想第二次、第三次地體驗(yàn)過山車，但也許沒有幾個(gè)人愿意再次體驗(yàn)這場虛無。我們對于新鮮感和“僅此一次”的迷戀常常超過我們對于事物本身的迷戀。
蛇形畫廊的展覽與項(xiàng)目聯(lián)合總監(jiān)，也正是巴塞爾藝博會(huì)行為藝術(shù)展廳的策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特明確表示：阿布拉莫維奇的這一表演旨在探索藝術(shù)與“虛無”之間的關(guān)系。要把這件“虛無”得猶如皇帝的新衣的作品變得在倫敦藝術(shù)界炙手可熱，絕非易事。奧布里斯特憑借其在藝術(shù)界里掌握極大話語權(quán)實(shí)現(xiàn)了為這件“虛無”作品里應(yīng)外合式地推廣。當(dāng)蛇形畫廊強(qiáng)勢的媒體公關(guān)優(yōu)勢讓印有阿布拉莫維奇大頭照和“行為藝術(shù)”標(biāo)語的海報(bào)在倫敦的地鐵里和刊物上把我們緊緊包圍時(shí)，我們仿佛自動(dòng)繳械，直接放棄質(zhì)疑這場“虛無”盛事的能力和動(dòng)機(jī)。在玄之又玄的藝術(shù)權(quán)力面前，多數(shù)人更愿意選擇安靜地投奔狂歡。
