1993 年，劉小東、喻紅結(jié)婚，倪軍拍攝
崔健與王小帥在北京
劉小東的 30 年影像展是從夫人喻紅開始的。
劉小東的 30 年影像展是從夫人喻紅開始的。1984 年，他們都準(zhǔn)備報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，劉小東用 25 元錢從同學(xué)手里買了一架蘇聯(lián)產(chǎn)的小相機(jī)。他們在北戴河拍了一些照片，要么對焦不準(zhǔn)、要么過曝、要么漏光，但對劉小東來說是強(qiáng)烈的記憶—那時(shí)候他已經(jīng)喜歡喻紅很久，搞不清兩人算不算是在談戀愛。后來他購置了一臺(tái)海鷗單反，用了很多年，再后來，數(shù)碼時(shí)代來臨時(shí)他也拋棄了膠片機(jī)，現(xiàn)在他連自己用的相機(jī)型號(hào)都搞不清楚，“好像一到數(shù)碼時(shí)代就沒有記憶了”。所以劉小東的攝影完全不是為了照片本身，而是為了記錄下一些東西，屬于文獻(xiàn)性質(zhì)，最后形成包括上千幅作品的展覽，也純屬時(shí)間的饋贈(zèng)。他現(xiàn)在還在用一只非智能的古老諾基亞手機(jī)，相機(jī)不在手邊的時(shí)候也用手機(jī)拍照，此次展覽的海報(bào)，那張他做完粉瘤手術(shù)后在醫(yī)院照的大頭照，就是用這只手機(jī)拍的，他自己也沒想到像素竟然那么好，放那么大都沒問題。
熟悉劉小東繪畫的人可以在展覽中找到許多作品的原型，他的不少畫都是在拍完照片之后畫的，有一些則出現(xiàn)在照片中不起眼的角落里，還有一些尚在醞釀中，也許以后會(huì)畫。不熟悉他繪畫的人也能夠在指認(rèn)名人和明星中發(fā)現(xiàn)樂趣。他與第六代導(dǎo)演尤其是王小帥關(guān)系密切，留下了不少關(guān)于日常生活的影像，他參加全國政協(xié)會(huì)議時(shí)拍了許多文藝界代表，在馮小剛的生日宴會(huì)上，他記錄了大家飯后唱K的情景。當(dāng)然更多的是缺乏語境的對氛圍的即時(shí)捕捉，單獨(dú)拿出來看，似乎都不具備特別的意義。為此劉小東和展覽的學(xué)術(shù)主持、美國藝術(shù)評論家林似竹進(jìn)行了相當(dāng)詳盡的對話，幾乎談到了每一張照片背后的故事，這些文字不僅僅是一一對應(yīng)的闡釋，還串起了橫跨 30 年的個(gè)人史和從個(gè)人出發(fā)的社會(huì)史。
這些照片毫無形式，渾身上下都是內(nèi)容
B：最初你拍照片有個(gè)重要的目的是為了畫畫，因?yàn)橛行〇|西記不住，就先拍下來。后來出了影集，又在展覽里加入了攝影的內(nèi)容，拍照的意圖有沒有變化？
L：我現(xiàn)在也沒有太把照片當(dāng)成照片。目的之一還是為了畫畫，還有一個(gè)，是有些氣氛覺得很難忘，有意思，就拍了。比如喝大了、街頭打架了，豬也很有意思，一團(tuán)肉乎乎的。我從來沒考慮過照片形成后的獨(dú)立性，它是不是有價(jià)值，本身質(zhì)量如何。不過保存資料的想法倒是很早就有了，拍過的照片，畫過的紙片，基本都留了。
最后照片做成展覽是時(shí)間的積累。這也是一不小心的，時(shí)間本來也是荒廢的，偶爾拿起相機(jī)留下一些影像，幾十年后一看，生活原來是那種樣子。
B：現(xiàn)在你有了自己的團(tuán)隊(duì)，去寫生的時(shí)候其實(shí)多半不需要自己拍照了。
L：對，藝術(shù)家有很多東西不一定親手做，我去一個(gè)地方寫生，形成氛圍，這個(gè)氛圍里所有照片都是有意義的。不管是我自己拍的，還是助手拍的我，別人拍的工作場面。這不僅僅是攝影，主要還是內(nèi)容，讓你看到活生生的生命是怎么滾過來的，完全無形式的內(nèi)容。這是我看了展覽之后才感到的力量，拍照的時(shí)候沒覺得，當(dāng)它們很有儀式感地陳列出來，我發(fā)現(xiàn)它們毫無形式，渾身上下都是內(nèi)容。
B：你把留下的照片系統(tǒng)地整理出來是在出版《生命的富足》的時(shí)候？
L：對，那是 1984 到 2006 年的影像集，出版商是個(gè)外國人，他們本來是想出一本畫背后的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)照片本身很有意思，就不出畫集了，只出照片。我整理了很多資料，開始以為是很薄的一本冊子，沒想到變成那么厚，超出了出版商的預(yù)算。民生美術(shù)館當(dāng)時(shí)很有遠(yuǎn)見，決定贊助這本書。所以這個(gè)展覽和民生的關(guān)系也是源遠(yuǎn)流長，挺好的，是時(shí)間延續(xù)下來的緣分。
B：這次展覽和之前的影集一樣，都是很老實(shí)地以時(shí)間順序來推進(jìn)的，你是出于什么考慮？挑選照片的思路是怎樣的？
繪畫以外的形式
B：我發(fā)現(xiàn)如今看你的展覽，要花的時(shí)間越來越長了，去年的《劉小東在和田》就有日記和照片，這次連電影都放進(jìn)來了。
L：說明我年紀(jì)越來越大了(笑)。因?yàn)槔L畫還是少，現(xiàn)在的美術(shù)館空間都很大，觀眾大老遠(yuǎn)跑來，要讓他們有東西可看。我又不能做裝置，就把繪畫做得豐富點(diǎn)，不搞繪畫的人可能喜歡看看文字，或者愿意看照片。這樣立體一點(diǎn)，讓人看到一個(gè)活生生的生命是怎么生存的，我是怎么生存的，或者通過我的鏡頭看到另一種生存狀態(tài)?，F(xiàn)在展覽那么多，天天有開幕式，藝術(shù)愛好者也挺辛苦的，我多給一點(diǎn)背景，更對得起觀眾。
B：這是外部要求，那就你自己的表達(dá)來說，你覺得繪畫就夠了，還是因?yàn)樗芯窒扌?，所以你還需要借助別的形式？
L：這是個(gè)好問題，事實(shí)上我覺得繪畫已經(jīng)足夠了。但是我還是想，如何讓繪畫在今天的語境里變得更加鮮活，而不是死板一塊讓你“欣賞”？今天的藝術(shù)僅僅讓人欣賞是不夠的。人對自己和另一個(gè)人內(nèi)心的窺視欲，想再深一步了解的渴望，促使我在繪畫之外思考更多問題，我的繪畫和這些問題同在，變成非常立體的思維方式。繪畫以外的其他形式幫助我打破對繪畫的成見，建立新的秩序，讓繪畫這條路更生動(dòng)、更言之有物，可能使我到 80 歲還覺得畫畫挺好玩。
B：你寫日記一直是手寫嗎？
L：手寫，寫字和畫畫一樣，因?yàn)楫嬎賹懞美?，相機(jī)代替了速寫，文字就是素描。你要畫一群人、一個(gè)場面速寫，就和畫大畫一樣，畫完什么都干不了，累得喘氣，拍照片會(huì)輕松很多。但是到一個(gè)新的地方，沒有朋友，還有大段晚上的時(shí)間，睡覺前無聊，就像畫畫一樣寫寫日記。
B：可以把日記作為作品來展覽，你不會(huì)覺得尷尬嗎？
L：這個(gè)問題我想過，我覺得當(dāng)我做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的時(shí)候，那段時(shí)間都是公開的。除了畫畫被人拍是公開的，包括晚上如何度過的，我也可以公開。更坦率、真實(shí)地陳述一個(gè)月的生活，對我是一種超度。
B：聽說你畫寫生的速度非常快，有時(shí)候媒體打聽到你在一個(gè)地方，等趕到的時(shí)候你已經(jīng)走了。
L：那是在倫敦畫了酒吧、餐廳，怕打擾人家生意。我專挑下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)之間，必須分秒必爭，盡快畫完。一般被畫者也沒做過模特，站著很累的，會(huì)睡著的。所以畫面里經(jīng)常有些殘缺、不完整，這是現(xiàn)實(shí)逼出來的。
B：那比如你畫在哭墻邊祈禱的人，這個(gè)沒法跟他們講，讓他們做模特吧？
L：這是不講的，因?yàn)槲矣袝r(shí)候是根據(jù)照片畫的。不要誤以為現(xiàn)場繪畫就是我每個(gè)都對著實(shí)物畫，我找人都是在當(dāng)?shù)卣业?，如果這個(gè)人突然不來了我怎么辦？狗也不可能聽我的，我只能在它動(dòng)的時(shí)候拍個(gè)照，回去再畫。我沒那么教條、極端，說我的畫很純粹，全部都來自寫生。Who cares？反正我一點(diǎn)也不在意。我是在那里完成的，哪怕是悶在小旅館畫的，但會(huì)有當(dāng)?shù)氐牡貧?，就夠了?/p>
B：對著照片畫和在現(xiàn)場畫是很不一樣的吧，尤其是色彩和光線完全是兩種質(zhì)地？那么當(dāng)你對著照片畫的時(shí)候，照片只是幫助你回憶，還是也會(huì)在某種程度上入畫？
L：對。現(xiàn)場畫寫生是色彩逼著你走，景物逼著你運(yùn)行，照片是你尋找色彩和筆意，兩個(gè)方向。對著照片你可以靜靜地思考圖像要如何處理，是完全照抄有意思還是稍稍改動(dòng)有意思？這種有意思對自己是有意義的，你有充足的時(shí)間去重新營造一個(gè)影像，寫生沒有思考的時(shí)間。我覺得兩者各有千秋，我希望達(dá)到隨時(shí)可用的狀態(tài)，不是寫生多了不會(huì)畫照片，或者反過來，或者愛這個(gè)恨那個(gè)，沒必要。都拿來用就好了，只要能達(dá)到你心中的意思。我的藝術(shù)態(tài)度是這樣的，照片也是，喀嚓一下，可以用就夠了。
L：我覺得只有這樣才能把照片整理出來，否則很亂的。一切在時(shí)間長河里都是平等的，都同樣有趣。大概的思路，第一是家庭，第二是朋友，第三是社會(huì)狀況，主要是和畫有關(guān)的社會(huì)狀況。三條線可以再細(xì)分，家庭有我的愛人喻紅，我們從戀愛到她生孩子，再一個(gè)是我的父親；朋友以王小帥為主，因?yàn)樗冀K在我生活里表演。
B：展覽的名字“兒時(shí)的朋友都胖了”在王小帥身上也得到了很好體現(xiàn)。
L：對，也不是王小帥一個(gè)人，每個(gè)人都在慢慢地發(fā)福。不僅是形體上，還有社會(huì)的無法控制的膨脹，整體社會(huì)都胖了。正好我也有一張畫叫《兒時(shí)的朋友都胖了》。本來展覽的題目還想叫《生命的富足》，這是林似竹從愷撒·帕維斯的詩里摘出來的。后來我想這個(gè)題目太寬泛了，針對性和幽默感不夠。
B：你顯然不是用構(gòu)圖、對焦、曝光這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量照片的，很多時(shí)候你只是隨手拿起相機(jī)記錄一下，根本不考慮一般意義上的美感問題。你是故意不拍“好看”的照片，還是真的只是無意識(shí)地按下快門？
L：完全都是無意識(shí)的。繪畫是我的專業(yè)，我具備的知識(shí)多一點(diǎn)，攝影完全是業(yè)余的，當(dāng)然喜歡看攝影作品，對攝影史大概有一點(diǎn)了解，但完全是從欣賞者的角度，沒有包袱。這可能更顯示我個(gè)人的角度。繪畫方面，我有了知識(shí)，知道這是包袱，那么有意識(shí)地侵蝕這些包袱，輕裝上陣是很重要的。
B：你有喜歡的攝影師嗎？
L：馬上能想起來的是奧古斯特·桑德，上世紀(jì)早期的德國攝影師。他的攝影很像繪畫，影集《時(shí)代的表情》里拍的人，所有的東西都在里面了。雖然我不可能像他那樣拍照，但他影響了我的世界觀、我對繪畫的觀察，激發(fā)了我對凝視的敬意。
就想在畫室里傻待著
B：你的網(wǎng)站上，最新的作品是去年在以色列和巴勒斯坦畫的一系列寫生，當(dāng)時(shí)拍的照片在展覽中也展出了。在那里發(fā)生了什么令你印象深刻的事？
L：巴以是從小的情結(jié)，小時(shí)候打開電視，基本上國際新聞都是巴以沖突，天天看見阿拉法特。但對他們的紛爭，實(shí)際上不很明白，實(shí)地畫一批畫也許可以多了解一點(diǎn)。我畫了一個(gè)讀經(jīng)的女孩在哭墻邊祈禱，她實(shí)際上是高度弱視的，眼睛離書一寸才能看見，在視覺影像上特別有宗教虔誠感，我拍了一個(gè)遠(yuǎn)景，畫了個(gè)局部。
我去那兒的時(shí)候又拉肚子，我去每個(gè)新地方都會(huì)大病一場，比如人家很虔誠地哭，我在拉肚子，去去醫(yī)院開了藥也不見好。在哭墻邊，別人在祈禱，我從兜拿了個(gè)煮雞蛋，磕了個(gè)雞蛋，祈禱肚子快好。自己想想也挺逗的，中國人遇到事情，就把什么地方都當(dāng)成廟。
B：到處寫生是你喜歡做的事情嗎，今年還有什么計(jì)劃？
L：其實(shí)我不愿意到處跑，挺想老老實(shí)實(shí)在畫室里畫畫的。但是可能去年的事沒做完，還得繼續(xù)，或者又衍生出一個(gè)什么事來。我的外出寫生真的不是你們想象的那樣，抱著走遍天下的偉大雄心，都是偶然事件。突然這塊兒邀請你辦展，辦展就去畫當(dāng)?shù)芈?。慢慢時(shí)間積累長了，回頭發(fā)現(xiàn)我竟然走過了那么多地方，好庸俗??！不是有意的，是偶然的堆砌。在畫室傻待著，也許老老實(shí)實(shí)面對一個(gè)人，簡簡單單面對一把椅子，這個(gè)想法可能比外出還奢侈。
B：很多導(dǎo)演為你拍過紀(jì)錄片，最近幾年楊波拍得很多，你們相互之間是不是已經(jīng)很默契了？
L：楊波還有佟衛(wèi)軍，他們年輕，我有項(xiàng)目了他們能隨時(shí)放下事兒，隨時(shí)走。我們通常在走之前開個(gè)會(huì)，之后就不交流了，各干各的，他們盡量不讓我知道他們在拍什么，像毫無聲息的幽靈一樣飄在空氣里。我喜歡年輕人在我身邊晃來晃去。
B：你也想回到他們那種說走就走，說不走就不走的狀態(tài)？
L：我好羨慕他們，他們的糙性，對一個(gè)生地兒的不吝，毫無禮貌地進(jìn)入，都是因?yàn)槟贻p，很有意思。我比他們緊張，我怕出事兒，帶一個(gè)這么多人的團(tuán)隊(duì)，都是獨(dú)生子。我老收斂他們的探險(xiǎn)精神，我說這地方不要去，危險(xiǎn)，他們好啊說不去不去，最后還是去，擋不住。
