[藝術(shù)、金錢(qián)和政治無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏繞在一起。這一點(diǎn)在文藝復(fù)興巨人提香身上就很明顯，他是野心勃勃的藝術(shù)家，最受查理五世寵愛(ài)，也通過(guò)藝術(shù)，躋身貴族。但提香又沒(méi)有完全被權(quán)力和金錢(qián)所控制，始終保留了自己藝術(shù)家的部分]
1987年出生的楊好，在英國(guó)讀藝術(shù)史碩士、研究文藝復(fù)興之余，還開(kāi)始做起收藏，這些年光是丟勒的木刻版畫(huà)，她就收藏了11幅。與大師如此近距離的接觸，令她對(duì)文藝復(fù)興的理解，也和一般人不同。
在中國(guó)，由于時(shí)空相隔久遠(yuǎn)，很多人提到文藝復(fù)興就覺(jué)得神圣和美好。但楊早認(rèn)為這些都是一種“想象”和誤讀。在她看來(lái)，文藝復(fù)興既沒(méi)有那么神圣，也沒(méi)那么世俗。在新書(shū)《細(xì)讀文藝復(fù)興》中，年輕的楊早展示了自己把握大歷史的才能，試圖把關(guān)于文藝復(fù)興的一些想象性的裝飾盡量剝離掉，重新還原它的本來(lái)面目。
楊好給人最深的印象就是有著與年齡不符的早熟和大方。這與她有一位詩(shī)人父親，從小家中就到處都是書(shū)有關(guān)，父親甚至直接叫她讀黑格爾的《大邏輯》《小邏輯》，還有《時(shí)間之箭》等。
現(xiàn)在她還記得，詩(shī)人父親說(shuō)，比起文學(xué)和詩(shī)歌，她更應(yīng)該讀哲學(xué)。后來(lái)，她在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影劇本寫(xiě)作，又到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士，一年后，發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣的是藝術(shù)史，于是轉(zhuǎn)到英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)讀藝術(shù)史碩士。
在英國(guó)，童年時(shí)打下的西方經(jīng)典作品閱讀基礎(chǔ)開(kāi)始發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)。她記得那時(shí)課堂上只有6個(gè)學(xué)生，她是唯一的中國(guó)人，但談起對(duì)名畫(huà)或者雕塑的理解時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己完全能和西方同學(xué)站在同樣的高度，這令她堅(jiān)定了她研究文藝復(fù)興歷史的決心。
在藝術(shù)史上，這樣的跨國(guó)研究也并非鮮見(jiàn)，早在1960年，美國(guó)學(xué)者高居翰就寫(xiě)下《中國(guó)繪畫(huà)》，這本書(shū)后來(lái)也成為研究中國(guó)古代藝術(shù)史的經(jīng)典作品之一。
楊好師從的是著名文藝復(fù)興學(xué)者彼得·漢弗利，算是他的“關(guān)門(mén)弟子”，幸運(yùn)地參與整理了英國(guó)17世紀(jì)大貴族漢密爾頓公爵家族的收藏史。
當(dāng)時(shí)為了做研究，楊好多次去匈牙利、奧地利查閱資料文獻(xiàn)，還看了大量漢密爾頓公爵的書(shū)信原件，以及那個(gè)時(shí)代的英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。研究過(guò)程中，這位英國(guó)歷史上頗具爭(zhēng)議的人物的真實(shí)面貌一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。“他是一個(gè)復(fù)雜的人，在國(guó)王查理一世、藝術(shù)家、家人、封地臣民等不同人面前展示的面目都不同，但這樣的形象卻很飽滿(mǎn)。”
難能可貴的研究經(jīng)歷對(duì)楊好影響很大，她認(rèn)為，藝術(shù)史的本質(zhì)含義，就是追求真相，展示真實(shí)而復(fù)雜的人性。因此，在《細(xì)讀文藝復(fù)興》中，她描寫(xiě)了自負(fù)的達(dá)·芬奇、喜歡青年美男子的米開(kāi)朗琪羅，覺(jué)得他們其實(shí)就像好萊塢明星，有緋聞但是不會(huì)影響對(duì)人們的熱愛(ài)。但她也有意識(shí)地克制對(duì)藝術(shù)家私生活的描述，避免像當(dāng)下國(guó)內(nèi)一些暢銷(xiāo)藝術(shù)史作家那樣，刻意放大藝術(shù)家的某些八卦。楊好認(rèn)為，這樣的寫(xiě)作固然噱頭十足，但顯然有違藝術(shù)史研究的本義。
在英國(guó)留學(xué)期間，楊早還開(kāi)始涉獵收藏。除了2017年底在德國(guó)駐華大使館舉行的丟勒收藏展，她還收藏有德拉克洛瓦、勃魯蓋爾、小大衛(wèi)·丹尼爾斯、威尼斯畫(huà)派等諸多大師作品。藏品中還有歐洲貴族使用過(guò)的銀器、陶瓷，以及在劇場(chǎng)看戲使用的望遠(yuǎn)鏡等。
直接參與收藏，也讓楊好對(duì)藝術(shù)史的認(rèn)知了發(fā)生改變：“親手觸摸500年前的繪畫(huà)，文藝復(fù)興天天融入我的生活，再看藝術(shù)史的時(shí)候不再戴上一層神圣濾鏡，也不再覺(jué)得那些大師有多么‘崇高’，文藝復(fù)興本來(lái)就是一段很世俗的歷史。”
正是收藏經(jīng)歷，讓楊好在寫(xiě)《細(xì)讀文藝復(fù)興》時(shí)，特別關(guān)注無(wú)數(shù)神圣圖像的背后，委托人與畫(huà)家之間的關(guān)系——概括起來(lái)，也就是金錢(qián)和藝術(shù)之間的關(guān)系。“藝術(shù)史是物化的歷史，藝術(shù)也是時(shí)代強(qiáng)弱的標(biāo)志，金錢(qián)必然緊密跟在后面。所以金錢(qián)是我研究藝術(shù)史比較看重的維度。”
遺憾的是，這個(gè)維度恰恰又是傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)史敘述中經(jīng)常被回避的部分。楊好說(shuō)，很多中國(guó)學(xué)者在談藝術(shù)史時(shí)都有“文人潔癖”，認(rèn)為藝術(shù)不能和金錢(qián)沾染在一起，否則就不是純藝術(shù)的概念。但其實(shí)藝術(shù)、金錢(qián)和政治無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏繞在一起。
楊好認(rèn)為，這一點(diǎn)在文藝復(fù)興巨人提香身上就很明顯，他是野心勃勃的藝術(shù)家，最受查理五世寵愛(ài)，也通過(guò)藝術(shù)，被封為騎士，躋身貴族。但提香又沒(méi)有完全被權(quán)力和金錢(qián)所控制，始終保留了自己藝術(shù)家的部分。楊好說(shuō)，這是她很喜歡提香之處，覺(jué)得在這一點(diǎn)上自己和提香性格很像，“追逐名利太正常了，與其偷偷摸摸，不如大大方方表現(xiàn)出來(lái)，這樣反而是種干干凈凈的態(tài)度”。
楊好家境比較富裕，母親以前是舞蹈演員，后來(lái)經(jīng)商開(kāi)公司，讓她有經(jīng)濟(jì)實(shí)力開(kāi)始涉足藝術(shù)收藏。而當(dāng)她進(jìn)入收藏這行后，對(duì)金錢(qián)與藝術(shù)之間的微妙關(guān)系也感知得更深了，“有時(shí)藝術(shù)在金錢(qián)面前無(wú)能為力，有時(shí)金錢(qián)在藝術(shù)面前也無(wú)能為力”。
從這個(gè)視角出發(fā)，楊好在自己的文藝復(fù)興藝術(shù)研究中，還特別關(guān)注一些此前不太為人注意的細(xì)節(jié)——這些細(xì)節(jié)能極好地反映出贊助人與藝術(shù)家之間的博弈。
她非常喜歡多納泰羅的雕塑杰作《大衛(wèi)》，不止一次仔細(xì)觀察，直到她轉(zhuǎn)到雕塑背后，看到有一片羽毛直接貼近大衛(wèi)大腿內(nèi)側(cè)往上延伸，突然有種發(fā)現(xiàn)了多納泰羅秘密般的驚喜：“這是多納泰羅對(duì)當(dāng)時(shí)美第奇家族那位委托者喜歡青年男子的隱隱不滿(mǎn)。藝術(shù)家總能找到一些很含蓄或者委托人看不懂的手法反抗金錢(qián)的控制。”
在楊好看來(lái)，這樣的發(fā)現(xiàn)在藝術(shù)史研究中非常有意思，因?yàn)?ldquo;細(xì)節(jié)往往透露了人性中最真實(shí)的部分”。
