中國專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

陳田：上苑藝術(shù)館——一個(gè)夢(mèng)想家和中國首個(gè)藝術(shù)烏托邦

來源：99藝術(shù)網(wǎng)專稿 2008-07-30

要說上苑藝術(shù)館，不能不先說一說程小蓓。
程小蓓何許人也？詩人？攝影師？畫癡？藝術(shù)館負(fù)責(zé)人？旅行家？理想主義實(shí)干家？都是，又都不完全是。愛做夢(mèng)的詩人們?cè)u(píng)價(jià)程小蓓，是“可以平地起高樓的人”；而實(shí)干家們可能覺得她的藝術(shù)館“項(xiàng)目”無法短期內(nèi)收獲效益，不符合經(jīng)濟(jì)原則；她對(duì)繪畫有超越當(dāng)代藝術(shù)潮流的獨(dú)特（固執(zhí)）見解；她走南闖北、默默拍攝了大量震撼性的照片；她對(duì)雕塑、建筑、音樂也隨時(shí)保持著自己的敏感度，像對(duì)藝術(shù)不知饜足的八爪魚；她的夢(mèng)想堅(jiān)持要在現(xiàn)實(shí)里開花，遇到阻撓，她儼然就是一個(gè)花木蘭……心靈“結(jié)構(gòu)”復(fù)雜，整體上卻顯得單純，“程小蓓”這個(gè)人不知是用什么神奇的“膠水”黏合起來的。
我很早就聞得程小蓓的大名，知道她是當(dāng)代中國最牛的女詩人之一，后來聽說她老公就是著名詩人孫文波。呵，兩口子都寫詩！“影響的焦慮”就在眼前，不會(huì)寫得肝腸寸斷嗎？令我很想寫一篇文章，研究程小蓓是怎樣走出孫文波強(qiáng)大的“陰影”的。經(jīng)了解，完全不是那么回事。程小蓓太強(qiáng)大了，孫文波的“陰影”在程小蓓雙腿的膝關(guān)節(jié)上正好是個(gè)“護(hù)膝”。孫文波的新博客名叫《在上苑呆著，像自己的皇帝》，程小蓓應(yīng)該把自己的博客更名為《立足詩歌，做藝術(shù)館的領(lǐng)路人》。
近年來，藝術(shù)市場(chǎng)愈發(fā)火爆，因?yàn)樵诿襟w工作，我從一個(gè)藝術(shù)的“粉絲”變成了對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)稍有了解的半塊“磚家”，畫廊老板、經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)“推手”等精英都見識(shí)過一些。但是，2006年夏季的一個(gè)晚上，當(dāng)程小蓓和我聊起她的藝術(shù)館時(shí)，我一頭霧水，不理解她想做的是什么。要賺錢，投資藝術(shù)就好了，不是有人夸張地說“現(xiàn)在投資藝術(shù)，等于有了自己的印鈔機(jī)”嗎？“攤子”扯得如此之大，無法快速獲得收益不說，還有耗干一個(gè)人的危險(xiǎn)！程小蓓的選擇，與任何“聰明”的市場(chǎng)精英都如此不同。直到程小蓓說出了自己的一個(gè)夢(mèng)想——向往十九、二十世紀(jì)歐洲文化沙龍的氛圍，愿在中國成為一個(gè)那樣的沙龍女主人，我才明白是自己短視與固化了。
我們談到了英國作家弗吉尼亞•伍爾芙，還有她那幫卓具才華和思想的朋友，他們結(jié)成了著名的布盧姆斯伯里團(tuán)體——一個(gè)知識(shí)精英沙龍，其核心成員有：作家倫納德·伍爾夫（弗吉尼亞的丈夫）、藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾、傳記作家利頓·斯特雷奇、文學(xué)批評(píng)家德斯蒙德·麥卡錫、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯、畫家鄧肯·格蘭特、藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊，作家福斯特。哲學(xué)家羅素、詩人T.S.艾略特、小說家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎也是這個(gè)沙龍的座上賓。其實(shí)在中國也有類似的聚會(huì)，比如二十世紀(jì)中期林徽因的“下午茶”，還有翟永明現(xiàn)在成都的 “白夜酒吧”。
“這么多偉大的頭腦‘跨界’聚在一起，是非常必要的，”程小蓓說，“藝術(shù)和學(xué)問不能只在專業(yè)圈子里繼續(xù)，思想與靈感要?jiǎng)×遗鲎膊艜?huì)產(chǎn)生更優(yōu)秀的作品?！?/DIV>
不是貴族沙龍，而是藝術(shù)烏托邦
于是我有幸在2008年3月參觀了仰慕已久的上苑藝術(shù)館，體驗(yàn)了那里的生活。然而，我的感受卻是：這里絕不是一個(gè)貴族式的精英沙龍，而是中國第一個(gè)真正全方位的“藝術(shù)烏托邦”，它由詩人發(fā)起，力圖建造囊括詩歌、繪畫、建筑、雕塑、音樂的高端交流平臺(tái)。我覺得程小蓓的夢(mèng)比我想象的要“大”很多。
上苑藝術(shù)館位于北京懷柔區(qū)橋梓鎮(zhèn)沙峪口村?！昂芏嗳吮г惯@個(gè)地方離市中心太遠(yuǎn)了，其實(shí)是不熟悉地形導(dǎo)致的，”程小蓓介紹說，“有一天晚上我從這里開車到中央美術(shù)學(xué)院，只用了半個(gè)小時(shí)?！?/DIV>
程小蓓是怎么找到這個(gè)地方的呢？里面還有故事。上世紀(jì)九十年代末，一幫北京美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家（王華祥、李天元、郭蓋、錢紹武、申偉光、田世信、呂品昌、孫家波等人）“發(fā)現(xiàn)”了與現(xiàn)在上苑藝術(shù)館毗鄰的上苑村，便安營扎寨搞工作室，嗅覺敏銳的詩人們聞風(fēng)而至，王家新、程小蓓、孫文波也喜歡上了這個(gè)地方，后來又吸引了很多藝術(shù)家安頓下來，“上苑藝術(shù)村”由此形成?！爱嫾覀兛偸亲顣?huì)找地方的人，”程小蓓說，“這里簡(jiǎn)直是北京郊外最美麗的地方。燕山腳下、沃野千里，盡是大片大片的果園，柿子樹、杏樹、桃樹、槐樹……數(shù)不勝數(shù)，連冬天都比別處蒼勁，卻‘養(yǎng)在深閨人未識(shí)’。要知道，有人說從前這兒可是皇室出行打獵、為皇室供應(yīng)水果的地方。”
2000年，程小蓓作為“領(lǐng)頭大姐”，與一幫藝術(shù)家（西川、萬夏、曾力、時(shí)間、沈少民、蘇丹、黃巖、溫子先、景育民、渠巖……）開始修建上苑藝術(shù)館，和上苑藝術(shù)村遙相呼應(yīng)。這塊占地面積30000平方米，總建筑面積16000平方米的藝術(shù)館群落，設(shè)計(jì)修建也完全是“烏托邦”式的，藝術(shù)家的工作室由建筑設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家自己共同設(shè)計(jì)，曾力還請(qǐng)張永和設(shè)計(jì)了“梁思成紀(jì)念館”。他們04年成立了上苑藝術(shù)管理委員會(huì)，常務(wù)委員是鄧平祥、島子、賈方舟、孫文波、西川，一開始的委員里有殘雪、丁方、賀照田、黃巖、胡旭冬、蔣浩、姜濤、姜杰、景育民、劉麗安、李天元、錢紹武、申偉光、時(shí)間、蘇丹、王家新、王華祥、西川、肖開愚、尹齊、張永和、曾力、臧棣……。對(duì)當(dāng)代文化藝術(shù)稍微熟悉一點(diǎn)的人都知道，這些人“來頭不小”，每個(gè)名字的前面都可冠以“著名”二字，著名作家、著名藝術(shù)家、著名藝術(shù)批評(píng)家、著名詩人、著名電視人、著名詩歌（藝術(shù)）資助人……。
遺憾的是，這個(gè)“烏托邦”里卻沒有非常擅于搞經(jīng)營的人士?！拔椰F(xiàn)在最缺的，就是可以專門搞藝術(shù)館經(jīng)營的人，”程小蓓說，“前兩年，有些委員給我推薦了一個(gè)非常好的人選，但我對(duì)藝術(shù)館里這種人的重要性缺乏認(rèn)識(shí)，加上經(jīng)費(fèi)緊張，就沒用，結(jié)果把我自己給‘害’慘了?！?/DIV>
這幾年，藝術(shù)館的活動(dòng)、經(jīng)營、管理，事無巨細(xì)全是程小蓓一個(gè)人在“跳”，連伙食團(tuán)的廚師都可以讓她“頭大”。“其他委員都是藝術(shù)家，根本不能做具體的事，”說起“藝術(shù)家”，程小蓓有點(diǎn)“實(shí)干家”的口氣，但言而總之，她還是把自己歸在“藝術(shù)家”一邊的，“其實(shí)我做經(jīng)營的時(shí)候確實(shí)也沒什么感覺?！背绦≥碜鳛樗囆g(shù)館的總策劃人，“正在招聘藝術(shù)館的CEO，”程小蓓說，“消息傳得很快，全國都有報(bào)名的。正在綜合考察篩選期，一定要選一個(gè)最好的?！?/DIV>
駐館藝術(shù)家們
2007年開始，上苑藝術(shù)館開始免費(fèi)提供畫室，培養(yǎng)自己的“駐館藝術(shù)家”。因?yàn)榈靥幈本?，學(xué)術(shù)環(huán)境優(yōu)良，報(bào)名的人可謂“踏破門檻”，其中不少還是外國藝術(shù)家。程小蓓他們每年選二三十個(gè)，搞創(chuàng)作、辦展覽、開討論會(huì)、不定期交流、組織郊游……大家完全過著“藝術(shù)公社”的集體生活，不亦樂乎。
付小明是成都過去的，成了我有條件認(rèn)識(shí)的第一個(gè)上苑駐館藝術(shù)家。小伙子留著長(zhǎng)發(fā)，模樣英俊、內(nèi)心羞澀，在成都屬于“有產(chǎn)階級(jí)”，為了藝術(shù)理想兩地奔波。畫的畫屬于“心理分析”類型的，也有底層關(guān)懷的意思：其中一組是流落街頭的民工，困頓的他們不擇地方、倒頭就睡，畫家卻看見了他們的夢(mèng)——色情的、性感的，被城市無情壓抑和有力誘導(dǎo)的。付小明的視角和新聞媒體、社會(huì)批評(píng)家都不一樣，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人角度：現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的城市如何成為了民工們的“危險(xiǎn)之地”？人在追求卑微的生存權(quán)利時(shí)如何不堪重負(fù)？對(duì)這些問題的徹底追問與回答，也許只有藝術(shù)才能充分負(fù)擔(dān)。
2008年3月的一個(gè)晚上，我走進(jìn)上苑藝術(shù)館“茶話廳”的時(shí)候，劈頭碰見姜志平、龐智卿、閻鋒、黃珺在那里爭(zhēng)論什么問題，“吵”得很厲害，讓郊外的這個(gè)晚上都震動(dòng)了。姜志平和龐智卿大概是駐館藝術(shù)家里年紀(jì)最小的，龐智卿才從學(xué)校里畢業(yè)，閻鋒卻最為年長(zhǎng)，早年還當(dāng)過老師。閻鋒說：“進(jìn)這個(gè)藝術(shù)館的都是藝術(shù)家?！泵黠@在給小朋友們打氣呢。其實(shí)姜志平和龐智卿都畫得很不錯(cuò)，姜志平把人物畫成介于真人和玩偶之間的模樣，已經(jīng)有自己的“語言”了，龐智卿則是畫面的個(gè)人氣味很重的那種——某種接近儒雅的氣質(zhì)被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)狠狠搜刮著，幽默地蛻變成了自戀與膽怯，還真有意思地表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神處境的一個(gè)方面。
閻鋒和我后來知道的張志剛、朱立波都是駐館藝術(shù)家里走“精神路線”的，不過這樣分類也太勉強(qiáng)了，因?yàn)樗麄兊漠嬅嫒绱瞬煌?。閻鋒沉醉在“指紋迷宮”里，這種勇于在細(xì)節(jié)里迷路的精神，從思維方式上看相當(dāng)“西化”，他卻借用了中國迷信大全里的指紋，相當(dāng)權(quán)威地把自己的畫面和“中國式的命運(yùn)”捆綁在一起。張志剛的藝術(shù)啟蒙老師應(yīng)該是佛教壁畫，可這位“老師”有著幾千年的道行，他畫得非常棒，可能卻不得不在“老師”的陰影下呆很多年。朱立波的畫“道里道氣”的，三山五岳被他畫得不像此世之物，應(yīng)該有很多道家哲學(xué)的思考在里面。
那晚認(rèn)識(shí)的黃珺是這幫藝術(shù)家里裝備最現(xiàn)代化的之一，他是做觀念攝影的，照相機(jī)和手提電腦，以及電腦里的相關(guān)軟件都相當(dāng)專業(yè)。和我們講話的時(shí)候論據(jù)最多，因?yàn)槭痔犭娔X就在手邊。黃珺最著迷的應(yīng)該是空間問題，他在圖片上通過改變事物的大小來打破自己的空間概念。與黃珺同樣在做觀念攝影的文皆多了社會(huì)批判的層面，意識(shí)形態(tài)、商業(yè)社會(huì)、性壓抑、囚禁感、逼迫感等現(xiàn)代人的認(rèn)知和感受在他的圖片里都有體現(xiàn)。
對(duì)現(xiàn)代城市文明的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是上苑藝術(shù)館比較感興趣的題材，我發(fā)現(xiàn)他們選入的藝術(shù)家里，居然有三個(gè)都執(zhí)著于這個(gè)題材。鄒時(shí)豐干脆把自己的畫命名為《大時(shí)代風(fēng)景系列》，灰色的畫面里，城里的高層建筑、大橋、公路、市場(chǎng)、飛機(jī)場(chǎng)被發(fā)瘋的畫筆勾畫出來，又盡情掩去。鄒時(shí)豐簡(jiǎn)直把我們喜歡的城市畫成了震撼的垃圾場(chǎng)，仔細(xì)一想，城市的確是垃圾集中制造場(chǎng)所，也許畫家看到的才是“真相”。李祥震的畫名為《世紀(jì)徘徊系列》，他的“城市”還有輪廓，不過好像是用銹蝕嚴(yán)重的鋼鐵搭建的，里面的人一定很想跑出來。
雕塑是程小蓓一直情有獨(dú)鐘的藝術(shù)，藝術(shù)館的雕塑家經(jīng)常被她掛在嘴邊。栗月的人物雕塑完全破壞了平滑的造型，疙疙瘩瘩的材料湊在一起，居然“活了”，而且很有震撼力。趙木頭人著迷于木頭這種材料，打磨木頭應(yīng)該不好做，但他敬業(yè)，做出的大堆木頭人可愛生動(dòng)，姿態(tài)里有種樸拙的平民感，仔細(xì)一看，在面部、身體細(xì)節(jié)上都有很有趣的抽象與概括，讓人不得不服氣一個(gè)藝術(shù)家的眼光。
李軍、竇良羽、張曉童可以放在一起說說。竇良羽繼承了水墨畫里某種幽默的草根傳統(tǒng)；李軍將水墨的靈動(dòng)特質(zhì)和綜合材料結(jié)合，除了畫面本身的審美與精神價(jià)值，應(yīng)該還有學(xué)術(shù)價(jià)值；張曉童則試圖將水墨特點(diǎn)運(yùn)用到油畫里。
張廣輝有點(diǎn)獨(dú)來獨(dú)往的樣子，不經(jīng)常和大家呆在一起。起初我每天總看到一個(gè)瘦高個(gè)兒，穿著白色衣服，在藝術(shù)館里走來走去，像一只孤獨(dú)的鶴，后來才知道那就是張廣輝。他的畫一部分畫在絲綢上，做成卷軸的樣子，仔細(xì)一看，是非常當(dāng)代的內(nèi)容。油畫《消失的影像》真的是“消失”的，只有輪廓和含意復(fù)雜的光點(diǎn)、線條。
總算該說女藝術(shù)家了。上苑藝術(shù)館位于郊區(qū)，生活條件有限，好多女孩子吃不了那個(gè)苦，姜靖和李蕤卻堅(jiān)持了下來，足見她們對(duì)藝術(shù)的熱愛。姜靖活潑可愛，機(jī)靈得像一條小魚，她有段時(shí)間也在畫小魚，卻畫出了黑色幽默的效果。李蕤內(nèi)向沉靜，畫了很多靜物，向中國元素、民間藝術(shù)汲取了不少營養(yǎng)。藝術(shù)家們抱怨館里的女藝術(shù)家太少了，程小蓓說，今后她會(huì)更注意邀請(qǐng)女藝術(shù)家，并針對(duì)她們適當(dāng)降低門檻。
春天到了，草綠花開
上苑的溫度比北京市低好幾度。3月底，我在市區(qū)已經(jīng)看到鵝黃柳綠，到了上苑卻遇見一派冬日的景象。不過，隨著駐館藝術(shù)家過了年紛紛歸來，藝術(shù)館的“溫度”漸漸高起來。等我離開的時(shí)候，看見桃花已經(jīng)開了。做的事情越大，越需要長(zhǎng)久的運(yùn)作周期，但我大膽預(yù)測(cè)，在目前的藝術(shù)市場(chǎng)和氛圍推動(dòng)下，上苑藝術(shù)館只要堅(jiān)持5年，就會(huì)和藝術(shù)市場(chǎng)完全接軌、合拍，而上苑具有的文字、藝術(shù)、音樂、建筑等綜合交流平臺(tái)將在那時(shí)發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)，這個(gè)藝術(shù)“烏托邦”便也得以完全實(shí)現(xiàn)。
回到成都，我收到上苑發(fā)來的照片。短短3個(gè)月內(nèi)，他們又搞了“可視的音樂&可聽的圖畫”音樂晚會(huì)；“在春天——詩歌與藝術(shù)的‘燒烤’”；“向地震災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)繪畫作品”；何三坡主持的“張廣輝作品討論”，“徐唯辛作品《歷史切片》討論”；夏可君主執(zhí)“姜志平、龐智卿作品討論會(huì)” 徐忠平主持的“姜靖、文皆、鄒時(shí)豐作品討論會(huì)”，“端午節(jié)的寫生、郊游”，“崔衛(wèi)平的電影評(píng)析”等活動(dòng)，令我在余震的晃動(dòng)中遙想北方、羨慕不已。

【編輯:葉曉燕】

相關(guān)新聞