《斜倚的大溪地女人》（局部），1894年 圖片來(lái)源：OleHaupt/Fine Arts Museums of San Francisco/Ny Carlsberg Glyptotek, Copenh
美國(guó)舊金山的笛洋美術(shù)館（De Young Museum）這次的展覽有著一個(gè)頗具挑釁意味的標(biāo)題：“高更：一次精神之旅”。這個(gè)展覽圍繞著這位法國(guó)藝術(shù)家的作品展開(kāi)，包括來(lái)自哥本哈根嘉士伯藝術(shù)博物館的畫(huà)作，以及笛洋美術(shù)館本身的館藏，其中就有新西蘭、大溪地和馬克薩斯群島的本土藝術(shù)作品。這次展覽所選取的作品包羅萬(wàn)象，而似乎又缺乏重點(diǎn)，很顯然，這樣綜合的高更概覽旨在挖掘這位藝術(shù)家傳統(tǒng)的一面，展現(xiàn)他的小資傾向，以及，與矢志不渝地支持他創(chuàng)作、但最終還是沒(méi)法擺脫被拋棄命運(yùn)的丹麥妻子之間的婚姻，同時(shí)講述他對(duì)精神信仰問(wèn)題的癡迷——高更從小接受天主教教育，當(dāng)他來(lái)到南太平洋這些零星的群島上時(shí)，自然與這里截然不同的文化產(chǎn)生了碰撞。
等等……“精神之旅？”難道不應(yīng)該是“感官之旅”嗎？高更是那么離經(jīng)叛道，他與年輕女孩留下過(guò)多少風(fēng)流韻事，還跑到遙遠(yuǎn)的法國(guó)殖民地去追尋所謂的“原始野蠻”，所有這些都刻在了他在自己親手搭建的小木屋里，留在當(dāng)年隱居的希瓦歐阿島（Hiva Oa）上。我們可以說(shuō)這間房子是“歡愉之屋”嗎？笛洋美術(shù)館的這個(gè)展覽似乎要矯正這種印象，讓人們看到高更相反的一面，在這位藝術(shù)家充滿(mǎn)神秘色彩的一生中，著重劃出那些一直被忽視的地方。在改變?nèi)松壽E，成為一位叛逆的藝術(shù)家之前，高更有著一份股票投資人的工作，他也和普羅大眾一樣，有著正常人的情感和弱點(diǎn)。
然而不幸的是，這場(chǎng)展覽并沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的結(jié)果。嘉士伯藝術(shù)博物館藏有一系列高更的作品，其中，被運(yùn)到舊金山、在這次展覽上展出的就有超過(guò)60件，包括這位藝術(shù)家的繪畫(huà)、手稿、版畫(huà)、陶瓷和雕塑作品。從早期以妻子梅特·嘉德（Mette Gad）為模特的鉛筆素描，到后來(lái)成為浪子之后的印象派作品，再到他的陶瓷創(chuàng)作——將容器制成人類(lèi)的體態(tài)樣貌，獨(dú)特而怪誕，以及他職業(yè)生涯晚期的幾樣重要?jiǎng)?chuàng)作，五彩斑斕，造型扁平，受到了當(dāng)?shù)靥摌?gòu)的神話(huà)故事和宇宙學(xué)的啟發(fā)——這一切都給我們勾勒出一部高更的藝術(shù)人生簡(jiǎn)史。這本該是一個(gè)難得一遇的好機(jī)會(huì)來(lái)展示高更的作品，可不知怎的就變成了一場(chǎng)圍繞他假定的“精神之旅”的朝圣，策展人也許有所期待，但他們的預(yù)言并沒(méi)有得到證實(shí)。
為了證明高更在精神上的傾向，策展人需要更多地側(cè)重他那些直接展現(xiàn)信仰和精神的作品，而對(duì)于那些高更花了畢生精力，與太平洋島嶼和毛利文化所進(jìn)行的“對(duì)話(huà)”，并不是他們的首要任務(wù)。高更在旅途中，甚至在歐洲的各種國(guó)際博覽會(huì)上得到了藝術(shù)啟發(fā)，這種話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，但似乎行不通。周游經(jīng)歷與心靈啟迪之間的聯(lián)系顯而易見(jiàn)，有的時(shí)候還十分值得玩味。然而就像其他許多被標(biāo)榜為“對(duì)話(huà)”“交流”，從而放在一起兩相比較的東西一樣，這兩者雖然看似有其相似之處，但一旦穿過(guò)表面，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們實(shí)際上并沒(méi)有多少互動(dòng)。在高更的作品中，馬克薩斯群島的提基人（Tiki）形象似乎表現(xiàn)出某種惡魔的力量，但人們很難將它與其創(chuàng)作者的精神世界聯(lián)系起來(lái)。其他的雕刻作品靈巧可愛(ài)，但充其量不過(guò)是與這次展覽宏大的主題打了個(gè)擦邊球。
高更1889年作品《布列塔尼女孩》
與此同時(shí)，高更在十九世紀(jì)八九十年代造訪(fǎng)布列塔尼基督徒時(shí)，以“原始的”布列塔尼基督教為中心的主要作品并不在這次展覽中，他還獨(dú)創(chuàng)了一種蒙著神秘面紗的藝術(shù)，融合了基督教和南太平洋本土藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)作出新的圣像作品，也沒(méi)在這次展覽當(dāng)中呈現(xiàn)?；蛟S，策展人還需要集結(jié)更加廣泛的力量，譬如說(shuō)美國(guó)國(guó)家美術(shù)館2011年的展覽“高更：神話(huà)的創(chuàng)造者”中陳列的作品，就更能幫助我們深挖這位藝術(shù)家的精神世界。
歸根結(jié)底，高更自己是否走過(guò)了一段精神旅程，我們不得而知。他是一位不可多得的藝術(shù)家。十九世紀(jì)的歐洲，精神疲憊和社會(huì)失范的問(wèn)題席卷了文藝圈，高更也做出了自己的回應(yīng)。他離開(kāi)了這片土地，追尋所謂的“荒蠻”，當(dāng)時(shí)這還是一種模糊的感覺(jué)，他是覺(jué)得別的地方可能會(huì)有更豐厚、更樸實(shí)也更有活力的人生在等著他，這種生活將喚醒文明人體內(nèi)休眠的感官和思想——要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他需要遠(yuǎn)離歐洲，或者活在那個(gè)理想化的過(guò)去里。但與此同時(shí)，高更也是一個(gè)圖畫(huà)的生產(chǎn)者，需要網(wǎng)羅各種材料，用于拔升自己的藝術(shù)生涯，在這個(gè)十九世紀(jì)末先鋒派競(jìng)爭(zhēng)激烈的藝術(shù)市場(chǎng)里占據(jù)一席之地。
在大溪地和后來(lái)的馬克薩斯群島，高更懊惱地發(fā)現(xiàn)，在殖民統(tǒng)治和基督教傳教士的掠奪之下，他所探求的“荒蠻”大多已經(jīng)被抹滅了。他的酗酒問(wèn)題也許是他情緒消沉、精神萎靡的原因之一。高更的確成功將一些令人眼前一亮的作品送回了法國(guó)，在這次展覽中，觀(guān)眾也能很好地感受到他早期職業(yè)生涯的不知疲憊和冒險(xiǎn)精神。此外，高更對(duì)天主教也有所思考，還寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于這方面的文章，天主教統(tǒng)治下對(duì)性的種種監(jiān)管讓他十分不滿(mǎn)，并為此爭(zhēng)論發(fā)聲。而直到今天，性約束依然是天主教會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志。高更的精神之旅看起來(lái)更像是他的精神狂想生活，是一種墮落的典范，通過(guò)增強(qiáng)感官上的愉悅來(lái)獲得啟迪。
高更作品《手拿芒果的女人》，約繪于1889年
圖片來(lái)源：OleHaupt/Fine Arts Museums of San Francisco/Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen
這次展覽所涵蓋的范圍非常廣：包括妻子嘉德對(duì)這位風(fēng)流丈夫藝術(shù)事業(yè)的鼎力支持；高更為發(fā)展出獨(dú)樹(shù)一幟，有別于卡米耶·畢沙羅（這位法國(guó)畫(huà)家對(duì)高更始終保持懷疑，認(rèn)為他是在“偷獵”，“從大洋洲的野蠻人那里竊取藝術(shù)”）的繪畫(huà)風(fēng)格的努力；以及他在旅居國(guó)外時(shí)與其他女孩的風(fēng)花雪月。在這一個(gè)板塊中，你可以看到一些驚為天人的作品，比如他在1891年創(chuàng)作的《手持鮮花的大溪地女人》，以及笛洋美術(shù)館收藏的一些精細(xì)的毛利雕刻。此外還有新西蘭薩摩亞藝術(shù)家木原由紀(jì)（Yuki Kihara）拍攝的一段視頻《第一印象：保羅·高更》，點(diǎn)出了今天許多觀(guān)眾對(duì)高更藝術(shù)的矛盾心理。
木原由紀(jì)的這段視頻拍攝了她與幾位薩摩亞“第三性別”（Fa'afafine）朋友的對(duì)話(huà)，這一小撮人在當(dāng)?shù)厮闶荓GBTQ少數(shù)群體。這個(gè)片子記錄了TA們對(duì)高更繪畫(huà)作品的反映，有的人表示困惑，有的人則冷漠，還有的人尖銳指出殖民統(tǒng)治對(duì)人們的物化。對(duì)薩摩亞的“第三性別”人群來(lái)說(shuō)，高更的畫(huà)沒(méi)有什么特殊地位，他們對(duì)這位藝術(shù)大師的作品的態(tài)度就像對(duì)待任何一幅普通的畫(huà)一樣，在進(jìn)行判斷時(shí)剝除了藝術(shù)等級(jí)權(quán)威的影響。
企圖把高更從神壇上請(qǐng)下來(lái)是一件愚蠢笨拙，但又令人著迷的事情，而在這場(chǎng)展覽過(guò)后，他依然留在那個(gè)高位上，我們也依然心滿(mǎn)意足。
舊金山笛洋美術(shù)館的“高更：一次精神之旅”展覽將持續(xù)到今年4月7日。
本文作者Philip Kennicott是《華盛頓郵報(bào)》的建筑和藝術(shù)評(píng)論員，曾經(jīng)獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。從1999年起，肯尼科特先后擔(dān)任過(guò)古典音樂(lè)評(píng)論員和文化評(píng)論員。
