諾亞·查尼（Noah Charney）的新書著眼于愚弄了世界各地專家的“藝術(shù)珍寶”。他揭示了這些作品的創(chuàng)作人——包括一位文藝復(fù)興時期的巨匠。
藝術(shù)歷史學(xué)家諾亞·查尼在其新書《偽造的藝術(shù)》中探究世界上最好的造假者是如何成功騙過這么多專家的。這里，他披露了米開朗基羅如何在造假者中蒙混過關(guān)——以及花園小屋造假者的秘密。
終極的大師級造假者？
在米開朗基羅·波納羅蒂成名前，文藝復(fù)興時期意大利藝術(shù)市場上最具價值的雕塑是古羅馬的大理石雕像。幾個傳記材料顯示，一個像米開朗基羅那樣偉大的藝術(shù)家甚至也會涉入故意偽造事件中，著手創(chuàng)造出一個自己的古羅馬大理石雕像。但這并沒有影響他的聲譽。事實上，成功把他偽造的大理石雕像賣出為他的光輝生涯增添了一份光彩，展現(xiàn)了米開朗基羅可與先輩相媲美的藝術(shù)技巧和創(chuàng)造性天分。
米開朗基羅的第一個傳記由著名歷史學(xué)家保羅·喬維奧書寫，書中將這位藝術(shù)家描述成“有極高的天賦…相比之下，其為人是如此粗魯野蠻，私生活渺小狹隘得令人難以置信。”米開朗基羅于1496年雕刻了大理石雕塑“睡著的厄洛斯”，當(dāng)時年僅21歲，并且，喬維奧透露，他還將其偽造，使之看上去像是古舊的。這座雕塑被成功賣出，出售給了紅衣主教拉菲爾·瑞阿里奧（Raffaele Riario），他是教皇西克斯圖斯四世的侄孫及羅馬早期古物的收藏家（也許應(yīng)該有誰知曉更好）。
當(dāng)拉菲爾·瑞阿里奧后來發(fā)現(xiàn)買了一個仿品時，他將雕塑退還給了交易商巴達(dá)沙利·德·米拉尼斯（Baldassarre del Milanese）（他從這個人手中購買的雕塑）。但是，在他買回了這個作品、意識到自己被騙了的這個期間，米開朗基羅已經(jīng)從一個21歲的不知名藝術(shù)家一躍成為了羅馬最炙手可熱的新星，這很大程度上歸功于他圣母憐子像的名氣，這一作品驕傲地矗立在羅馬圣彼得大教堂中。巴達(dá)沙利·德·米拉尼斯因此很樂于從拉菲爾·瑞阿里奧手中將米開朗基羅的作品回收，毫不費力地將它再倒賣出去，現(xiàn)在這個雕像的所屬權(quán)在一夜成名的米開朗基羅手中。
米開朗基羅于1498到1499年期間創(chuàng)作了圣母憐子像，其后他早期的仿品被重新評估。（來源：Peter Barritt/Alamy）
不管是被當(dāng)做一個惡作劇，顯示他的作品和先輩們的一樣出色，還是為了更具犯罪意圖的原因，米開朗基羅的欺騙似乎并沒有觸怒“睡著的厄洛斯”的原主。紅衣主教拉菲爾·瑞阿里奧成為了米開朗基羅在羅馬的第一個顧客，于1496和1497年委托其刻了另兩個作品。這是一個重復(fù)敘事的早期例證：成功愚弄了那些自認(rèn)專家的人并不總是令人惱火——也能使造假者受到專家喜愛。
拉菲爾·瑞阿里奧買到了“睡著的厄洛斯”原作，認(rèn)為它是古羅馬大理石雕像，這件事不并在討論中。但我們不能確定米開朗基羅的最終目的，因為許多16世紀(jì)的傳記改寫了米開朗基羅和巴達(dá)沙利·德·米拉尼斯這個狡猾藝術(shù)交易商偽造欺騙的罪行。
米開朗基羅可能參與造假這一丑聞也許令人驚訝，但“睡著的厄洛斯”并不是唯一一個他偽造的作品——遠(yuǎn)不止這一件。著名傳記作家喬治奧·瓦薩里寫道：“他也模仿了古代大師的畫作，并模仿得十分完美，和原作基本沒有差異，這是他用煙熏畫紙、并將其染色，使其具有年代感的緣故。他經(jīng)常能保留原本，用自己的仿品替代其送回原處。”??！沒有人知道還有哪些作品被卷入了文藝復(fù)興時期的這一偷梁換柱事件，但這個故事能夠讓我們洞察到一位偉大藝術(shù)家的心靈，似乎他也是一個偉大的造假者和藝術(shù)竊賊，這告訴我們藝術(shù)天才與罪犯只有一線之隔。”
花園小屋造假者
在2007年11月16日，失敗的當(dāng)代藝術(shù)家、偽造古董文物大師紹恩·格林哈爾（Shaun Greenhalgh）（出生于1961年）因為藝術(shù)犯罪史上一起空前的造假案而被定罪。由于帶頭出售紹恩·格林哈爾的偽造品，他80多歲的父母奧利弗（Olive）和喬爾格（George）也同樣被定罪。在17年間，這一家人創(chuàng)作了120多件仿冒藝術(shù)品，賺了至少8.25萬英鎊，欺騙了包括佳士得、蘇富比拍賣公司和大英博物館在內(nèi)的許多機構(gòu)專家。蘇格蘭場害怕他們的100多件仿冒品仍遺落在外，被當(dāng)成是正品。
大多數(shù)造假者都專門模仿一個藝術(shù)家或一個歷史時期的創(chuàng)作風(fēng)格。紹恩·格林哈爾創(chuàng)作模仿了古埃及時期的雕塑、18世紀(jì)的望遠(yuǎn)鏡、19世紀(jì)的水彩畫以及20世紀(jì)中期的芭芭拉·赫普沃思鴨雕塑。紹恩·格林哈爾一家最終因為一個簡單的疏忽而被逮捕：他們試圖偽造一件古亞述人的浮雕，但拼錯了幾個楔形文字的單詞。
來自敘利亞的粘土碑。紹恩·格林哈爾因為拼錯了楔形文字中的幾個單詞而被捕。（來源：The Art Archive/Alamy）
紹恩·格林哈爾在英國博爾頓的一個貧困家庭長大。雖然他沒有受到正規(guī)的藝術(shù)指導(dǎo)，但他的父親喬爾格，一個技術(shù)制圖講師，鼓勵他，希望他能夠按照自己的期望專業(yè)地進(jìn)行畫畫。在許多畫廊都毫無例外地拒絕紹恩·格林哈爾的作品后，他覺得藝術(shù)界沒能認(rèn)可他的藝術(shù)才能，對其產(chǎn)生了一種怨恨情緒。
為了讓紹恩·格林哈爾能向藝術(shù)界報復(fù)——并且填補他們微薄的收入——紹恩·格林哈爾一家編造了一個計劃。他們決定出賣紹恩·格林哈爾仿造的藝術(shù)品。這一家人從老式拍賣會上挑中一個稍顯晦澀的目錄，并選擇許多用詞含糊的，例如“古董花瓶，可能是羅馬人的”。而紹恩·格林哈爾則創(chuàng)作一種新的藝術(shù)品，將其偽造成具有年代感的，使其與拍賣會目錄中已有的東西相匹配。然后，專家會被他們眼前的仿冒藝術(shù)品所迷惑。
可靠的出處以及發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系使得專家相信紹恩·格林哈爾仿冒品的真實性。正是這場騙局使得犯罪十分成功，不是因為紹恩·格林哈爾的藝術(shù)才能。用紹恩·格林哈爾自己的話來說，他的創(chuàng)作僅僅是在“花園小屋后面進(jìn)行的。”
這場騙局的精妙之處在于紹恩·格林哈爾坐輪椅的父親喬爾格的表演。他假裝成一個可愛、有魅力的病弱者，將仿冒藝術(shù)品呈給專家們看，聲稱這幅作品在他的家族中已留存了數(shù)代。
紹恩·格林哈爾從來不會說出這個物品是什么，但他會給出關(guān)于物品出處的暗示——這條線索會引導(dǎo)專家很快進(jìn)行探索，最終找到物品真實的出處。專家會有足夠的空間來得出各自的結(jié)論：他們面前的物品是有明確的出處的，至今為止失傳已久。
從紹恩·格林哈爾其中一個仿冒品的細(xì)節(jié)中可以發(fā)現(xiàn)他們一家人的作案手法。一個銀碗，或裝飾盤，可追溯到古羅馬占領(lǐng)英國時期，于1736年德比郡的Risley 公園被發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)此碗的農(nóng)夫?qū)⑺蛩椋瑢⑦@些碎片當(dāng)成紀(jì)念品分給同伴。自那以后就再也沒有Risley公園銀碗的記錄了。1991年，紹恩·格林哈爾一家給大英博物館提供了一只羅馬銀碗。他們曾買過相對便宜的羅馬銀幣，用藏在冰箱上的微型熔爐將其熔化。他們用可見的熔錫線將其熔成銀碗，使之看起來像維利亞姆·斯塔克利（William Stuckeley）所描繪的Risley公園銀碗。大英博物館購得了它。
紹恩·格林哈爾的其他仿冒品包括康斯坦丁.布朗庫西、保羅·高更及曼·雷的雕塑、約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰斐遜的半身雕像，以及奧托·迪克斯、勞倫斯·斯蒂芬·勞利和托馬斯·莫蘭的畫作，紹恩·格林哈爾吹噓他能在30分鐘內(nèi)完成托馬斯·莫蘭的作品。他受益最多的兩個作品是“阿馬爾奈公主”（聲稱是公元前1350-1334年間的埃及方解石雕塑）和亞述浮雕石板（約公元前700年）。亞述浮雕，據(jù)說來自西拿基立的美索不達(dá)米亞宮殿，使大家開始對這一家人產(chǎn)生懷疑，最終導(dǎo)致了他們被逮捕。拼錯的楔形文字被大英博物館的專家指出，紹恩·格林哈爾一家曾從這些專家那尋求認(rèn)定。
紹恩·格林哈爾和他家人的故事例證了這一章的主題：造假者們試圖愚弄藝術(shù)界，將其作為一種報復(fù)手段，因為藝術(shù)界曾對他們自己創(chuàng)作的作品不屑一顧。正如蘇格蘭場的警官愛恩·勞森（Ian Lawson）所說：“紹恩·格林哈爾認(rèn)為他是在向許多本該更為了解的人們報復(fù)。這更多的是一種對藝術(shù)界的怨恨，為了證明他們能夠做到。”但是，不像有些造假者，他們享受監(jiān)禁后帶來的關(guān)注度，紹恩·格林哈爾在2011年刑滿釋放后拒絕了任何采訪，回避了聚光燈。
對那些覺得與藝術(shù)界格格不入的人來說，紹恩·格林哈爾就是一個平民英雄，揭露了一個許多人認(rèn)為高人一等卻又不值得同情的世界。利益并不是這個家庭的主要動機。盡管收入低微，紹恩·格林哈爾仍過著相對貧窮的生活，很少動用用非法手段賺到的錢。當(dāng)被前藝術(shù)品及古董部門主管弗農(nóng)·拉普利詢問他們?yōu)槭裁催x擇把錢存在銀行而自己卻過得這么清苦時，紹恩·格林哈爾坦率地說到，“在我的衣柜里有5雙全新的襪子。我還想要什么呢？這些已經(jīng)足夠。”紹恩·格林哈爾成功向藝術(shù)界展示了他的技能已超越了他們的鑒賞能力。
