我們正身處于一個消費的時代，每一寸生活空間都充滿物質(zhì)誘惑的時代。
今天只要睜開雙眼，翻開報紙，點開網(wǎng)頁，打開電視，分分鐘都有最最新鮮出爐的商品在招惹你的視線、轟炸你的耳朵、撩撥你的欲望。房子、汽車、手機、ipod、嘉年華、周年慶……鋪天蓋地的的商品夾雜著五顏六色的廣告不停地激起你購買的欲望。走在大街上，滿眼都是手提大小購物袋的人群，這景象實在是太偉大了！尤其是它發(fā)生在擁有13億人口的中國，20多年前人們的口袋里仍然需要裝上定量供應(yīng)的各種票據(jù)。兩相對比，今天的生活美好得讓所有的人都應(yīng)該歌頌市場的奇跡。
生活在一個物質(zhì)越來越豐裕的社會無疑是一件讓人慶幸的事情。相信每一個如我一般出生于70年代初的中國人，都會清晰地記得童年里被家長派去排在長長的人群后面的情形。在那個幾乎一切東西都要憑票供應(yīng)的年代，供銷社的門板似乎永遠只開一扇。人群大排長隊的結(jié)果有可能只是到手一塊肥皂或者一段帶魚，也有可能是還沒有排到那狹小的窗口面前，木門板已經(jīng)“嘭”地關(guān)上了。
在物資短缺的時代，買到東西的人是幸運兒。買不到東西的人會失望得罵娘，會把供銷社的門板擂得關(guān)不上。
現(xiàn)在，琳瑯滿目的商品，有時候甚至都有過剩之嫌，購買東西很少再要排隊。誰想要什么，幾乎都能找到什么，只要上街去“血拼”就行了。消費開始變得越來越讓人沉迷，越來越讓人失控。在買單的同時，擁有一件“新東西”的短暫滿足感并不會平復人們的欲望，它反而會激起人們更多更大的幻想。
按道理講，物質(zhì)的極大豐富應(yīng)該讓大家比以前任何時候都要滿足才對，可為什么人們反而平添了更多的煩惱？
象肥皂泡一樣五光十色的東西總歸是虛幻的，再美好的肥皂泡也有破滅的一瞬間。報紙上總是有那么多的“月光族”、卡奴、車奴、房奴的報道。真不知道有多少人生因為“美好的生活”而陷入了深深的痛苦和煩惱之中。
“奴”在《新華字典》上的標準含義是：“舊社會中受剝削階級壓迫、剝削、役使的沒有自由的人：農(nóng)奴，家奴”?？磥磉@類人原本是只在舊社會才有的。而現(xiàn)在，很多人每個月拿到薪水首先就要做的事就是趕緊還貸。銀行每一次提高利率，報紙上就會幫大家算算又要多交多少月供――原來大家都在為銀行打工！大家都因為對各種各樣“物”的占有而重新成為“沒有自由的人”。
世界是平的，傳統(tǒng)意義上“國家的疆界”已經(jīng)在事實上名存實亡。資本在全球無孔不入地流動，意識形態(tài)的差異也不能阻礙它的擴張。它注定會給我們的生活帶來物質(zhì)的繁榮，和我們這個長期奉行平均主義的國家現(xiàn)實結(jié)構(gòu)相結(jié)合之后，也注定會讓貧富之間的差距顯得更離奇更突兀。
在商品的社會里，“每個人都千方百計在別人身上喚起某種新的需要，以便迫使他做出新的犧牲，使他處于一種新的依賴的地位，誘使他追求新的享受方式，從而陷入經(jīng)濟上的破產(chǎn)。每個人都力圖創(chuàng)造出一種支配他人、異己的本質(zhì)力量，以便從這里找到他自己的利己需要的滿足。”這是一個半世紀以前，卡爾·馬克思寫下的文字。對于資本、對于消費他有著入木三分的卓識，延至近日，仍然振聾發(fā)聵。
消費這種在今天的社會生活中普遍發(fā)生的行為是物權(quán)交換的重要一環(huán)，是資本運作過程中極其重要的一環(huán)，同時也是很多人生命運變化至關(guān)重要的一環(huán)。在物質(zhì)和個人命運的變遷之間存在著看不見的必然聯(lián)系，從某種意義上講，物最終會成為人生最佳的代言人。
物，從來都是人的產(chǎn)品；人，因此天然應(yīng)該是物的主宰。這看起來是順理成章的道理，但事實往往和這些貌似的真理相左。在各種看不見的力量作用下，絕大多數(shù)的人生逃不掉“為物所累”的命運。在極其特殊的社會歷史背景下發(fā)生的中國的經(jīng)濟改革，讓這個國家仿佛進入了一個時光加速器。在物質(zhì)層面上表現(xiàn)為各種荒誕的事件和行為以極大的反差混雜在同一個現(xiàn)場，每個生命都在不斷遭遇著社會變遷所帶來的巨大的心理挑戰(zhàn)。這種現(xiàn)象既準確地勾勒出人群力量在社會構(gòu)成中的消長，也讓人生的虛無感和荒誕感被成倍地放大。
在東方文化中，各種欲望被稱為“念”，人如果有無數(shù)的“念”也就意味著面臨無數(shù)的苦海，如果不平息諸多的妄念，就必將“害生”；在西方文化中，貪婪是天主教教義中的“七宗罪”之一。過度的欲望只會帶給人煩惱和痛苦，這樣的警示在東西方的典籍和藝術(shù)中層出不窮，可是誘惑之蛇總會源源不斷地尋找到新鮮的獵物。
在近期的創(chuàng)作，我開始嘗試回歸到寫實的塑造手法，重新在作品中出現(xiàn)人的形象，而且耐心地刻畫各種消費品的細節(jié)。我試圖在這樣一種貌似現(xiàn)實主義的氛圍中，把宗教傳說、民間寓言故事和現(xiàn)實意象疊加在同一個空間。在虛構(gòu)中表現(xiàn)人們在新的誘惑下的沉迷、在商品消費中的不能自拔，以及過度的消費所帶來的壓力和傷害。讓絢爛更加美麗，讓殘酷更加觸目驚心，讓欲望膨脹和肉身“不能承受之輕”之間的分裂更加醒目和刺眼。
劉春堯
2007-8-15
【編輯：霍春?！?/P>
