我們正身處于一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代,每一寸生活空間都充滿物質(zhì)誘惑的時(shí)代。
今天只要睜開雙眼,翻開報(bào)紙,點(diǎn)開網(wǎng)頁,打開電視,分分鐘都有最最新鮮出爐的商品在招惹你的視線、轟炸你的耳朵、撩撥你的欲望。房子、汽車、手機(jī)、ipod、嘉年華、周年慶……鋪天蓋地的的商品夾雜著五顏六色的廣告不停地激起你購買的欲望。走在大街上,滿眼都是手提大小購物袋的人群,這景象實(shí)在是太偉大了!尤其是它發(fā)生在擁有13億人口的中國,20多年前人們的口袋里仍然需要裝上定量供應(yīng)的各種票據(jù)。兩相對比,今天的生活美好得讓所有的人都應(yīng)該歌頌市場的奇跡。
生活在一個(gè)物質(zhì)越來越豐裕的社會(huì)無疑是一件讓人慶幸的事情。相信每一個(gè)如我一般出生于70年代初的中國人,都會(huì)清晰地記得童年里被家長派去排在長長的人群后面的情形。在那個(gè)幾乎一切東西都要憑票供應(yīng)的年代,供銷社的門板似乎永遠(yuǎn)只開一扇。人群大排長隊(duì)的結(jié)果有可能只是到手一塊肥皂或者一段帶魚,也有可能是還沒有排到那狹小的窗口面前,木門板已經(jīng)“嘭”地關(guān)上了。
在物資短缺的時(shí)代,買到東西的人是幸運(yùn)兒。買不到東西的人會(huì)失望得罵娘,會(huì)把供銷社的門板擂得關(guān)不上。
現(xiàn)在,琳瑯滿目的商品,有時(shí)候甚至都有過剩之嫌,購買東西很少再要排隊(duì)。誰想要什么,幾乎都能找到什么,只要上街去“血拼”就行了。消費(fèi)開始變得越來越讓人沉迷,越來越讓人失控。在買單的同時(shí),擁有一件“新東西”的短暫滿足感并不會(huì)平復(fù)人們的欲望,它反而會(huì)激起人們更多更大的幻想。
按道理講,物質(zhì)的極大豐富應(yīng)該讓大家比以前任何時(shí)候都要滿足才對,可為什么人們反而平添了更多的煩惱?
象肥皂泡一樣五光十色的東西總歸是虛幻的,再美好的肥皂泡也有破滅的一瞬間。報(bào)紙上總是有那么多的“月光族”、卡奴、車奴、房奴的報(bào)道。真不知道有多少人生因?yàn)椤懊篮玫纳睢倍萑肓松钌畹耐纯嗪蜔乐小?nbsp;
“奴”在《新華字典》上的標(biāo)準(zhǔn)含義是:“舊社會(huì)中受剝削階級(jí)壓迫、剝削、役使的沒有自由的人:農(nóng)奴,家奴”。看來這類人原本是只在舊社會(huì)才有的。而現(xiàn)在,很多人每個(gè)月拿到薪水首先就要做的事就是趕緊還貸。銀行每一次提高利率,報(bào)紙上就會(huì)幫大家算算又要多交多少月供――原來大家都在為銀行打工!大家都因?yàn)閷Ω鞣N各樣“物”的占有而重新成為“沒有自由的人”。
世界是平的,傳統(tǒng)意義上“國家的疆界”已經(jīng)在事實(shí)上名存實(shí)亡。資本在全球無孔不入地流動(dòng),意識(shí)形態(tài)的差異也不能阻礙它的擴(kuò)張。它注定會(huì)給我們的生活帶來物質(zhì)的繁榮,和我們這個(gè)長期奉行平均主義的國家現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)相結(jié)合之后,也注定會(huì)讓貧富之間的差距顯得更離奇更突兀。
在商品的社會(huì)里,“每個(gè)人都千方百計(jì)在別人身上喚起某種新的需要,以便迫使他做出新的犧牲,使他處于一種新的依賴的地位,誘使他追求新的享受方式,從而陷入經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)。每個(gè)人都力圖創(chuàng)造出一種支配他人、異己的本質(zhì)力量,以便從這里找到他自己的利己需要的滿足?!边@是一個(gè)半世紀(jì)以前,卡爾·馬克思寫下的文字。對于資本、對于消費(fèi)他有著入木三分的卓識(shí),延至近日,仍然振聾發(fā)聵。
消費(fèi)這種在今天的社會(huì)生活中普遍發(fā)生的行為是物權(quán)交換的重要一環(huán),是資本運(yùn)作過程中極其重要的一環(huán),同時(shí)也是很多人生命運(yùn)變化至關(guān)重要的一環(huán)。在物質(zhì)和個(gè)人命運(yùn)的變遷之間存在著看不見的必然聯(lián)系,從某種意義上講,物最終會(huì)成為人生最佳的代言人。
物,從來都是人的產(chǎn)品;人,因此天然應(yīng)該是物的主宰。這看起來是順理成章的道理,但事實(shí)往往和這些貌似的真理相左。在各種看不見的力量作用下,絕大多數(shù)的人生逃不掉“為物所累”的命運(yùn)。在極其特殊的社會(huì)歷史背景下發(fā)生的中國的經(jīng)濟(jì)改革,讓這個(gè)國家仿佛進(jìn)入了一個(gè)時(shí)光加速器。在物質(zhì)層面上表現(xiàn)為各種荒誕的事件和行為以極大的反差混雜在同一個(gè)現(xiàn)場,每個(gè)生命都在不斷遭遇著社會(huì)變遷所帶來的巨大的心理挑戰(zhàn)。這種現(xiàn)象既準(zhǔn)確地勾勒出人群力量在社會(huì)構(gòu)成中的消長,也讓人生的虛無感和荒誕感被成倍地放大。
在東方文化中,各種欲望被稱為“念”,人如果有無數(shù)的“念”也就意味著面臨無數(shù)的苦海,如果不平息諸多的妄念,就必將“害生”;在西方文化中,貪婪是天主教教義中的“七宗罪”之一。過度的欲望只會(huì)帶給人煩惱和痛苦,這樣的警示在東西方的典籍和藝術(shù)中層出不窮,可是誘惑之蛇總會(huì)源源不斷地尋找到新鮮的獵物。
在近期的創(chuàng)作,我開始嘗試回歸到寫實(shí)的塑造手法,重新在作品中出現(xiàn)人的形象,而且耐心地刻畫各種消費(fèi)品的細(xì)節(jié)。我試圖在這樣一種貌似現(xiàn)實(shí)主義的氛圍中,把宗教傳說、民間寓言故事和現(xiàn)實(shí)意象疊加在同一個(gè)空間。在虛構(gòu)中表現(xiàn)人們在新的誘惑下的沉迷、在商品消費(fèi)中的不能自拔,以及過度的消費(fèi)所帶來的壓力和傷害。讓絢爛更加美麗,讓殘酷更加觸目驚心,讓欲望膨脹和肉身“不能承受之輕”之間的分裂更加醒目和刺眼。
劉春堯
2007-8-15
【編輯:霍春?!?/P>