策 展 人：艾未未、馮博一
展覽時(shí)間：2008年9月27日－10月26日
開放時(shí)間：周三至周日 Wed-Sun 14:00-18:00
開幕時(shí)間：2008年9月27日下午 15:00-18:00
展覽地點(diǎn)：藝術(shù)文件倉庫
重歷他人的過去：景柯文繪畫《夢想》系列中的崇敬與幻想
錢志堅(jiān)
景柯文繪畫《夢想》系列中的作品，幾乎無一例外地都是依據(jù)他在上海和北京的舊貨市場上淘買到的由無名作者拍攝的老舊快照。這個(gè)仍在進(jìn)行中的系列計(jì)劃，開始于藝術(shù)家從西安遷居北京的2005年，每件作品中的人物和景物近乎是從原來老照片中精確復(fù)制而來。從技術(shù)層面上講，人們也許會(huì)認(rèn)為景柯文不過是在重步波普藝術(shù)家和照相寫實(shí)主義者的后塵。然而，波普藝術(shù)家偏好降低藝術(shù)家表現(xiàn)手法的處理技巧，而景柯文卻無意于削弱他從1980年代初起在西安美術(shù)學(xué)院的求學(xué)和授課生涯中訓(xùn)練和發(fā)展起來的高超技藝。他的繪畫作品總是以豐富的色彩和精絕的用筆創(chuàng)作而成的。另一方面，盡管他在將小幅黑白照片中的圖像傳遞到大幅彩色畫面上的過程中盡可能地避免遺漏任何的細(xì)節(jié)，他從來不會(huì)借助任何的機(jī)械手段用于圖像的傳遞，也不會(huì)象照相寫實(shí)主義畫家那樣盡量使完成的作品看上去更象照片。
《夢想》系列的主題，是中國最近的過去，即1950年代至1970年代的社會(huì)主義階段。這個(gè)時(shí)間與藝術(shù)家之間有著既直接又間接的關(guān)系。他出生在1965年，距離大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)結(jié)束只有五年，也是無產(chǎn)階級文化大革命正式啟動(dòng)前的一年。歷史是支離破碎的，正如現(xiàn)實(shí)一樣是不完整的。景柯文在他的《夢想》系列中重構(gòu)的最近的歷史過去，與他在描繪急速變化的世界的繪畫中所要捕捉的當(dāng)今中國的現(xiàn)實(shí)，同樣都是支離破碎的。通過從那個(gè)時(shí)代無名者的照片中直接借取作品的主體，景柯文即是將他對這個(gè)過去的重構(gòu)建立在由更廣泛的大眾集體的破碎記憶所拼接成的基礎(chǔ)之上，這個(gè)大眾集體既是那個(gè)特殊歷史時(shí)代的見證人，同時(shí)又是參與者。這樣做的結(jié)果就是，景柯文與這個(gè)過去的時(shí)代之間建立了一種重新的聯(lián)接，因而呈現(xiàn)在觀者面前的就是一個(gè)真實(shí)的、可信的并且是合乎情理的過去。
景柯文在他畫作中所要傳達(dá)的真實(shí)性，依賴于他在傳移原件中的圖像時(shí)力求恪守的表面上的客觀性。這種客觀性，是觀者重新體驗(yàn)和接受藝術(shù)家通過他的圖像話語重構(gòu)起來的真實(shí)、原味的過去世界的關(guān)鍵。因此，景柯文在《夢想2008，第10號》中描繪的人物和景物，對于仍陶醉在2008北京奧運(yùn)的光彩同時(shí)盼望著2010上海世博會(huì)的更為年輕一代的中國觀眾來說，可能是非常的陌生并且無法理解和欣賞；但不管怎么說，畫作是忠實(shí)地復(fù)制了原來照片中的人和物。一位身著軍裝的海軍士兵正高興地站立在靠近畫面的中央位置，畫面的背景中是花園大橋，上海人稱之為外白渡橋，是二十世紀(jì)初由英國人建造的。士兵的正后方，即蘇州河對面，是裝飾藝術(shù)風(fēng)格的百老匯大廈，于1935年由一家美國建筑公司建成；而那座弗萊芒復(fù)古風(fēng)格的稍矮的建筑，則是十九世紀(jì)末俄國人在中國建造的領(lǐng)事館。這樣的情景對于藝術(shù)家和他的同代人來說并不陌生。融入于現(xiàn)代都市宏偉建筑環(huán)境中的解放軍戰(zhàn)士，正是1970年代后期文革接近尾聲時(shí)那一代年輕人夢寐以求的偶像。這件畫作不過是對照片原作中所捕捉到的人和物的再次確認(rèn)。
然而，景氏的繪畫絕對不是從隨意挑選的圖片中簡單拷貝出來的產(chǎn)品。相反，它們是藝術(shù)家從千萬張同時(shí)期的老照片中仔細(xì)篩選而后精心選擇的結(jié)果。這一點(diǎn)說明了為什么某些特定的人物和景物會(huì)重復(fù)地出現(xiàn)在一些作品中。比如百老匯大廈，在他2004年至2008年的作品中起碼出現(xiàn)過四次。這就意味著，他在包括了他認(rèn)為“能夠描繪中國人的最好狀態(tài)”的部分圖片的同時(shí)，也把更多的照片排斥在了他非常寬泛但沒有明確界定的選擇標(biāo)準(zhǔn)之外。因此，藝術(shù)家在繪畫中企圖重新建構(gòu)的真實(shí)可信的歷史過去，就變成了由挑選者的觀點(diǎn)而非原作者的觀點(diǎn)所支配的世界。《夢想》系列中的畫作于是就成了對藝術(shù)家作為挑選者而認(rèn)可的老圖像的重新組合，而藝術(shù)家本人則代替了無名的拍攝者而成為被傳移和翻譯過了的圖畫的真正作者。藝術(shù)家通過他人的鏡頭看到的過去，同時(shí)也是他選擇要重新經(jīng)歷的過去。我們在下文中即將看到，這個(gè)過去是通過景柯文藝術(shù)的重新呈現(xiàn)而在崇敬和幻想中展開的。
崇敬感是景柯文的許多人物畫中普遍存在的，尤其是描繪人民解放軍的作品中。畫中呈現(xiàn)或者重新呈現(xiàn)士兵的形式結(jié)構(gòu)，常常是穩(wěn)定而結(jié)實(shí)的，這就賦予士兵的形象某種英雄般的視覺效果。比如在《夢想2006，第12號》中，一位解放軍士兵興高采烈地在南京長江大橋前擺姿勢拍照。畫中的大橋只能看見局部，它從畫面的左下方向右上方成斜角延伸，其中的一個(gè)巨大橋墩似乎穿過橋面而向空中挺立。畫面中的士兵只能看見上半身，和大橋和橋墩一樣是用仰視的角度呈現(xiàn)的。這說明無名的原照攝影者選取了一個(gè)很低的角度，以便讓士兵與多層結(jié)構(gòu)的橋墩一樣看上去穩(wěn)定、宏偉，甚至具有雕塑感。他軍裝的綠色與他左右兩邊的松樹顏色相呼應(yīng)，而他紅色的領(lǐng)章和胸前佩戴的毛澤東像章，與橋墩頂上代表總路線、大躍進(jìn)和人民公社的三面紅旗也是遙相呼應(yīng)。這三面紅旗代表當(dāng)年為建設(shè)更美好的中國而流行的口號，曾經(jīng)得到了毛澤東和他所領(lǐng)導(dǎo)的黨的頂級領(lǐng)袖們的認(rèn)可。士兵臉上發(fā)自內(nèi)心的微笑、占據(jù)半個(gè)畫面的淡藍(lán)的天空，以及灑滿士兵的臉上、軍裝上、樹上和路燈上的明媚的陽光，這一切都創(chuàng)造了一種輕松、安寧和靜默的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻與人們更為熟知的充滿了政治和社會(huì)動(dòng)蕩和不安的那個(gè)時(shí)代，似乎格格不入。這是圍繞解放軍的形象而表現(xiàn)出的充滿自豪和幸福的時(shí)刻，這個(gè)形象對于1970年代中后期象景柯文這樣的少年來說，是一個(gè)理想化了的偶像。在景柯文的記憶中，這個(gè)時(shí)期是一段珍貴的安靜時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，而新的政治風(fēng)暴仍只是在形成的階段。
景柯文對解放軍形象照片的選擇，暗含了他對于自豪和幸福時(shí)刻中的英雄式人物的崇敬。在景氏同代人的眼里，這些人物絕對是最美好的。然而，當(dāng)他們被從跟隨毛主席的領(lǐng)導(dǎo)去解放全人類的政治和歷史的語境中脫離出來時(shí)，這些士兵在景氏的繪畫中更象是普通的青年，他們不過是很酷地穿著軍裝，從事著與軍事毫不相關(guān)的活動(dòng)。比如《夢想2006，第4號》中的士兵，他之所以被認(rèn)為很帥，不僅是因?yàn)樗┲娧b，還因?yàn)樗谔旎ò迳洗沟粝聛淼臒艄庀伦x書時(shí)臉上露出可親的微笑。同樣，《夢想2006，第8號》中的女士兵，她因?yàn)闈M臉的笑容和青春的模樣而受到當(dāng)時(shí)青少年的喜愛和崇敬。
在景氏的繪畫中，對士兵的崇敬常常是與幻想混和在一起的。這樣混和的感覺體現(xiàn)于描繪女士兵的《夢想2006，第8號》和《夢想2007，第4號》等作品中：從小幅黑白照片中復(fù)制而來的普通女兵形象，在大如電影明星招貼畫的畫面中用色彩得到了重新塑造。年輕女性的漂亮臉旦，因此在藝術(shù)家和他的觀眾的眼皮底下得到仔細(xì)的檢視。這樣的檢視，既包含著對士兵作為英雄的崇敬，同時(shí)也意味著對女兵作為女性身體的幻想。
景柯文對女性英雄作為幻想對象的再呈現(xiàn)，在《夢想2008，第1號》中得到了最好的圖解。他在畫中所重新呈現(xiàn)的，是可能用于宣傳目的的舞臺化的軍事訓(xùn)練中的一組四人軍隊(duì)女護(hù)士。她們身穿白色的護(hù)士服，頭戴白色的護(hù)士帽，正在浸淫在夏日陽光中的草地上進(jìn)行匍匐演練，崎嶇的背景中是有陽光穿透的樹林。她們每個(gè)人都斜背著軍事醫(yī)療隊(duì)中常見的深綠色醫(yī)療箱，這說明了此類訓(xùn)練的目的。與《夢想》系列中的其它作品一樣，畫中的場景和人物是藝術(shù)家精選的收藏中一件小幅黑白照片的精確復(fù)制。但不同的是，照片原件不象是出自一個(gè)業(yè)余攝影者的快照照片，而更象是一個(gè)不知名的專業(yè)攝影師的攝影作品，這個(gè)攝影師也許還參與了照片中舞臺化演練的設(shè)計(jì)。景氏早年在文革期間的孩提時(shí)期曾在《解放軍畫報(bào)》和《人民畫報(bào)》等畫報(bào)中熟悉地看到過這類舞臺化的場景，這些畫報(bào)都是他的哥哥、姐姐們帶回家的。少年時(shí)期對多姿多彩的革命美女的幻想，在對美好場景中的軍隊(duì)護(hù)士的色彩豐富的重新描繪中得到了重溫。畫面前景中的護(hù)士形象，在從小幅的黑白照片傳移到大于明星招貼的畫面上時(shí)，被完全放置在藝術(shù)家近距離的、直接的凝視的目光之下。
對女性的這類幻想，在描繪少年女學(xué)生的作品中，表現(xiàn)得更為天真無邪。這些作品中的人物多是在1970年代與景柯文年齡相仿的少先隊(duì)員?！秹粝?007，第9號》中，兩個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的劃船的少女，正在轉(zhuǎn)身對著拍攝者微笑。背景中湖的另一邊，是更多的人在劃船或者在長滿垂楊柳的堤岸上行走。這類活動(dòng)的場景在1970年代后期變得相對普遍，因?yàn)樵谖母锖笃趯W(xué)校已經(jīng)恢復(fù)了正常的教學(xué)。年輕、精力充沛而又天真無邪的少女，成了畫面的焦點(diǎn)。女性少先隊(duì)員不僅是學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，也是少男少女們盡一切努力去學(xué)習(xí)的榜樣。《夢想2006，第11號》中跳繩的女孩，就是一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾和紅條臂章的少先隊(duì)員。她被呈現(xiàn)在一個(gè)近乎于虛空的背景之中。她的黑發(fā)上、白襯衫上和淺紫色的條紋短裙上耀眼的明亮陽光，將這個(gè)跳繩女孩的輕盈影子投射在地面上。這是一個(gè)炎熱的夏日中午的學(xué)校課休時(shí)間。女孩在跳起時(shí)，身體前傾，雙腿一前一后地懸空。她放松的面部表情、甜美的微笑、跳起的身體、擺動(dòng)的跳繩和投影，塑造了一個(gè)夢境似的背景中的少女形象，一個(gè)少年男孩們的幻想對象。
景柯文不是被動(dòng)地翻譯他所選擇的照片。他對照片的精選式的挑選，以及他用主觀的色彩對形象的重新處理，都表露出他試圖將用看似真實(shí)的方式呈現(xiàn)的內(nèi)容進(jìn)行個(gè)人化的傾向。景氏的同代藝術(shù)家王廣義和張曉剛，對毛時(shí)代的固定和標(biāo)準(zhǔn)化的圖像采取了一種批判的方式。景柯文則從一個(gè)完全不同的視角，審視相同的時(shí)代。他審慎地避開所謂的紅色經(jīng)典圖像。那些圖像可以輕易地讓人回想起那個(gè)充滿政治、社會(huì)和文化動(dòng)蕩和災(zāi)難的時(shí)代，在很多的情況下也可以給藝術(shù)家在藝術(shù)界和藝術(shù)市場上帶來迅速的認(rèn)同。但是，景柯文選擇從一個(gè)他曾經(jīng)找到過寧靜、安逸、歡樂和不同價(jià)值觀的視角去看待那個(gè)特殊的年代，他也從這個(gè)視角去尋找?guī)椭斫馊蚧漠?dāng)今時(shí)代日益加速的變化和變遷所需要的安寧和靈感。這是當(dāng)今中國試圖忽視和忘卻的過去的一面。在重新呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代無數(shù)的拍攝者在照片中捕捉到的光明的一面的同時(shí)，景柯文也為自己找到了與他站在同一個(gè)立場上的認(rèn)同者。換句話說，他讓那些真實(shí)圖像的無名作者們，與他一起發(fā)言，也為他發(fā)言。從照片向繪畫的轉(zhuǎn)換，也因此成了無數(shù)的無名作者被一個(gè)確認(rèn)了的作者所代替的過程。最終，整個(gè)系列中的圖像轉(zhuǎn)變成了景柯文對集體記憶的個(gè)人化的視像。過去不再是他人的過去，它被轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)家個(gè)人的過去，而景柯文就是這個(gè)過去的真實(shí)性的陳述者和作者。
2008年9月于紐約森林小丘
【編輯：霍春?！?/p>
