楊纓《樹欲靜》 資料圖
20世紀(jì)90年代，您在藝術(shù)批評(píng)界最先提出女性主義藝術(shù)，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)您是在怎樣的情境下提出這一命題的呢?當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和個(gè)人體驗(yàn)是怎樣的呢?
1994年的時(shí)候，由于世界婦女大會(huì)即將在中國(guó)北京舉辦，所以社會(huì)文化領(lǐng)域等學(xué)科也在作準(zhǔn)備。記得當(dāng)時(shí)《讀書》登載了王蒙寫的一篇文章，描寫他帶領(lǐng)一個(gè)作家代表團(tuán)出外訪問(wèn)的經(jīng)歷。當(dāng)他在座談會(huì)上被問(wèn)及中國(guó)女性問(wèn)題時(shí)，他的回答是和中國(guó)20世紀(jì)50年代以來(lái)關(guān)于婦女“能頂半邊天”敘事一致。他慷慨陳詞說(shuō)現(xiàn)在女作家很多，好的女作家作品甚至超過(guò)男作家的水平。顯然中國(guó)婦女問(wèn)題研究在幾十年封閉的環(huán)境中無(wú)法和世界步伐一致，同時(shí)也無(wú)法了解本國(guó)婦女問(wèn)題研究與西方的差異。所以時(shí)隔幾十年的有關(guān)性別對(duì)話顯然有錯(cuò)位現(xiàn)象。但王蒙寫這篇文章是他回國(guó)后，在談到婦女大會(huì)將在北京舉辦時(shí)的反思與心得，讀起來(lái)很有深意。不久，北京大學(xué)翻譯出版了《西方女性主義文學(xué)批評(píng)理論》一書，這及時(shí)解決了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的女性主義理論準(zhǔn)備。隨之，西方更多有關(guān)女權(quán)的歷史、女權(quán)活動(dòng)家、女權(quán)主義的著作等傳入中國(guó)。同時(shí)藝術(shù)方面的信息也越來(lái)越豐富，比如女藝術(shù)家的作品、她們的宣言、她們的活動(dòng)，等等。我在1994年的11月，也就這些理論和現(xiàn)象開始在中國(guó)泛起漣漪之時(shí)，在一口氣讀了張京媛編譯的那本《西方女性主義文學(xué)批評(píng)理論》時(shí)，寫下了《走出深淵——給中國(guó)女藝術(shù)家和女批評(píng)家的一封公開性》一文，提出了自己的女性主義觀念。因?yàn)槲艺J(rèn)為女性主義給了我一種非常好用的工具，也是一種方法。重要的是女性主義思想也是思考人類歷史的重要角度;同時(shí)也是觀察女性處境的極好的視角，并可以考驗(yàn)自己是否有追求真理的勇氣。
從女性主義在中國(guó)萌生至今已經(jīng)近三十年了，這三十年，女性主義藝術(shù)，包括女藝術(shù)家、女批評(píng)家生態(tài)的變化有哪些?
女性主義藝術(shù)在中國(guó)美術(shù)界要到很晚才在學(xué)術(shù)層面形成氣候。原因是很多批評(píng)家認(rèn)為中國(guó)有比女性問(wèn)題更嚴(yán)重的問(wèn)題。他們自然地將女性問(wèn)題看成是比政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)問(wèn)題更次一級(jí)的問(wèn)題。同時(shí)他們認(rèn)為中國(guó)近百年來(lái)在男女平等上做出了很大成績(jī)。中國(guó)女性有婦聯(lián)組織為她們撐腰，國(guó)家在法律上已經(jīng)保證男女平等。中國(guó)的藝術(shù)學(xué)院招收女生有一定比例。女藝術(shù)家有參加展覽的機(jī)會(huì)，只要她們畫得和男畫家一樣好，等等。由于宣傳上一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)婦女的地位已經(jīng)優(yōu)越于亞洲其他國(guó)家的婦女地位，甚至某些方面已經(jīng)超越了西方，所以，在大部分人的意識(shí)中，中國(guó)婦女已經(jīng)“解放過(guò)頭了”，如果再談?wù)撆运囆g(shù)家的權(quán)利顯然是過(guò)份要求。
我當(dāng)時(shí)搞女性主義批評(píng)就遇到這樣的阻力，經(jīng)常“舌戰(zhàn)群儒”不知“疲倦”。女藝術(shù)家能公開宣稱自己是女性主義，自己的作品屬女性主義藝術(shù)的鳳毛麟角。很多女藝術(shù)家在長(zhǎng)期主流話語(yǔ)影響下，認(rèn)為“像男人”才是好的，談女性性別就是次一級(jí)的。跟她談?wù)撆运囆g(shù)她會(huì)認(rèn)為是對(duì)她的貶低。更極端的是拒絕參加任何以女性冠名的展覽，比如中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù)家作品展等。
隨著中國(guó)女藝術(shù)家到西方參加交流活動(dòng)的增多，西方女性主義理論和女藝術(shù)家作品的被介紹，中國(guó)女性藝術(shù)家越來(lái)越多地在作品中強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)，突出女性身份和女性視角。同時(shí)社會(huì)文化環(huán)境也逐漸關(guān)注女性處境，商業(yè)市場(chǎng)也開始將目光投向女藝術(shù)家作品。女性藝術(shù)家普遍比過(guò)去有了更多的機(jī)會(huì)，當(dāng)然市場(chǎng)也帶來(lái)一些問(wèn)題，比如女性藝術(shù)家作品有迎合市場(chǎng)化的傾向等。從整體看，最初較少女性能發(fā)出自己聲音的狀態(tài)已發(fā)生變化。去年在神農(nóng)架舉辦了女性藝術(shù)三十年回顧論壇，在中國(guó)能這樣討論女性藝術(shù)問(wèn)題算是一個(gè)很大的成就了。
很多人認(rèn)為中國(guó)沒有發(fā)生過(guò)像西方20世紀(jì)60~70年代那樣的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，所以女性主義藝術(shù)在中國(guó)是個(gè)偽命題，您怎么看這個(gè)問(wèn)題?
我認(rèn)為今天再堅(jiān)持這種看法已經(jīng)太“趕不上趟”了。今天的媒體已經(jīng)有意地揭示更多存在于我們生活中的性別歧視現(xiàn)象。當(dāng)下就能說(shuō)明問(wèn)題的是中國(guó)鄉(xiāng)村大量“剩男”問(wèn)題。據(jù)報(bào)道中國(guó)現(xiàn)有3600萬(wàn)壯年男性找不到配偶。看到這些數(shù)據(jù)和現(xiàn)狀，還能忽視我國(guó)社會(huì)性別歧視問(wèn)題?問(wèn)是不是偽問(wèn)題要看現(xiàn)實(shí)。我雖然打心眼里希望這是“偽問(wèn)題”，因?yàn)樾詣e真的平等了，再討論性別平等也就沒有必要了。
中國(guó)的女藝術(shù)家更多地關(guān)注女性意識(shí)與女性方式，少有介入到女性權(quán)利的議題，有人說(shuō)這是中國(guó)女性主義藝術(shù)不同于西方女性主義藝術(shù)的重要特征，您怎樣看待這一問(wèn)題?
從中國(guó)女性藝術(shù)的整體看，尤其是與西方經(jīng)典的女權(quán)主義作品比較，可以這樣認(rèn)為，但也不盡然。西方女性藝術(shù)家的作品也有非常個(gè)人化和私密性的，我看到過(guò)一位女藝術(shù)家就以日記形式記錄自己每天的心情和瑣事。中國(guó)女藝術(shù)家作品中也有比較強(qiáng)烈的，比如藝術(shù)家陸青的早期攝影作品就有鮮明的權(quán)利意識(shí)。如果仔細(xì)分析，中國(guó)女性藝術(shù)家作品常常更具經(jīng)驗(yàn)性，往往通過(guò)具體的一種經(jīng)驗(yàn)或一個(gè)生活的窗口切入討論女性權(quán)利問(wèn)題。陶愛民的“搓衣板”裝置作品表現(xiàn)了女性在人類歷史長(zhǎng)河中的身份和處境，陳妍音的“玫瑰花”裝置討論性別定位給女性帶來(lái)的困惑，林天苗的“大線團(tuán)”述說(shuō)的是女性對(duì)身份的焦慮等等。只是中國(guó)女性主義藝術(shù)不是“大叫大吼”式的，而是“細(xì)聲尖叫”式，用“含蓄”和“拐著彎兒”的方法來(lái)敘述自己的不滿、傷痛，這有其歷史原因和文化傳統(tǒng)。所以，這類表達(dá)方式反而和她們想要表達(dá)的內(nèi)容之間形成一種張力。這種緊張感帶來(lái)的敏銳、尖厲、細(xì)膩和富有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)性等特質(zhì)，事實(shí)上也演變成中國(guó)女性藝術(shù)的特征。我想隨著社會(huì)文化的發(fā)展和變化，對(duì)女性問(wèn)題的看法和討論也會(huì)深入，談?wù)摰姆绞胶头椒ㄒ矔?huì)出現(xiàn)新的變化。
像家庭暴力、性侵犯等都是女權(quán)的重要議題，這些問(wèn)題是社會(huì)政治的也是身體政治的，請(qǐng)問(wèn)藝術(shù)是否可以面對(duì)和表達(dá)這些女權(quán)的問(wèn)題?
在比較經(jīng)典的中國(guó)女性主義作品中，“傷害”主題一直存在，只不過(guò)有時(shí)顯現(xiàn)，有時(shí)隱晦而已。比如陳妍音、姜杰、崔岫聞、劉曼文等人的作品。“傷害”主題來(lái)源于女性在現(xiàn)實(shí)中遇到自身問(wèn)題時(shí)的感受和認(rèn)知的表達(dá)?？梢悦鞔_看到女性的覺醒就是女性長(zhǎng)期的歷史處境和面對(duì)這種處境思考的結(jié)果。所以“傷害”的內(nèi)容很廣，既有來(lái)自對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的記憶，還有社會(huì)長(zhǎng)期潛在的對(duì)女性的傷害，比如對(duì)“重男輕女”文化的認(rèn)可，以及對(duì)“男主外而女主內(nèi)”的社會(huì)性別結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。在父權(quán)制背景下，家庭暴力對(duì)女性的傷害被普遍認(rèn)為是一種私人空間的事情而不被重視。而恰恰大部分的家庭暴力是男性對(duì)女性的實(shí)施，而不是相反。家長(zhǎng)制或父權(quán)制決定了婦女在家庭中的從屬性。社會(huì)和文化的“男權(quán)中心”思想必然在家庭中顯現(xiàn)，這就是說(shuō)暴力的傷害性影響無(wú)處不在。到了21世紀(jì)，傷害主題更多和商業(yè)社會(huì)結(jié)合在一起，女性被物化，被消費(fèi)，這也危及到女性對(duì)自己身份和角色的定位。一些作品中展現(xiàn)的“身體傷害”實(shí)際也指向精神傷害。所以對(duì)女性以身體為符號(hào)而創(chuàng)作的作品，是要細(xì)致而具體地分析，并加以判斷的。
很多人認(rèn)為中國(guó)的女性地位已經(jīng)很高了，女藝術(shù)家也有很多很成功，從藝術(shù)界的現(xiàn)狀看，性別平等是否不再是一個(gè)問(wèn)題了呢?
首先這是縱向?qū)Ρ鹊贸龅慕Y(jié)論，比如根據(jù)文獻(xiàn)和歷史敘事，女性在長(zhǎng)達(dá)千年的社會(huì)文化中，她們難以以獨(dú)立的身份進(jìn)入美術(shù)史。她們需要借助男性的身份，如夫妻、父女、兄妹、家族的男性人員等，才可以獲得在美術(shù)史的“出場(chǎng)”或“在場(chǎng)”機(jī)會(huì)。而且不僅美術(shù)史上身影少見，她們?cè)谏鐣?huì)生活和文化生活上，也難以獲得重要地位。百年婦女解放運(yùn)動(dòng)為中國(guó)女性介入社會(huì)，參與文化的建構(gòu)開辟了通道。但歷史問(wèn)題不可能隨著法律的規(guī)定而解決。中國(guó)封建社會(huì)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，父權(quán)意識(shí)長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位。“以男性為中心”不僅表現(xiàn)在男性所統(tǒng)治的領(lǐng)域，也內(nèi)化為女性們的心理結(jié)構(gòu)。一些性別歧視現(xiàn)象被視作理所當(dāng)然，這成為當(dāng)代女藝術(shù)家必須面對(duì)的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。至于有些女藝術(shù)家認(rèn)為自己能作畫，生活輕松，不需要談?wù)撆詸?quán)利問(wèn)題，我想這是她們個(gè)人的選擇問(wèn)題。她沒有感到性別問(wèn)題并非就不存在性別不平等現(xiàn)象。她自己沒有受到性別歧視也不等于別的女性沒有此類遭遇。個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不同，經(jīng)驗(yàn)不同，視角也會(huì)不同。而文化背景和個(gè)人氣質(zhì)的不同帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)感受，會(huì)對(duì)男女平等問(wèn)題有不同層次的思考認(rèn)識(shí)。這都要看其作為藝術(shù)家的立場(chǎng)和態(tài)度，以及她從事藝術(shù)的目的和對(duì)自身的要求。
