29歲是人生的黃金時(shí)代。而29歲的藝術(shù)家巴齊耶,正值創(chuàng)作的巔峰,在他身上已經(jīng)可以窺見大師的影子。倘若他再畫幾年,藝術(shù)史上便會(huì)多一個(gè)傳奇。然而,突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了一切,巴齊耶為國(guó)犧牲,成為了另一種傳奇……
巴黎藝術(shù)圈的“交際花”
1870年,在巴黎孔達(dá)米內(nèi)街的一間畫室,悠揚(yáng)的琴聲從梅特爾的指尖流淌出來,雷諾阿叫住了正要上樓的左拉輕聲交談。剩下的人聚焦于一幅大畫,老大哥馬奈因高談闊論暫時(shí)放下了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗,莫奈在馬奈身后傾聽,時(shí)不時(shí)因思索微蹙雙眉,而眼前這幅畫的作者巴齊耶則拿著調(diào)色板認(rèn)真地聽取著前輩們的真知灼見。
巴齊耶《孔達(dá)米內(nèi)街的畫室》,布面油畫,1870年
天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的云彩。天光透過落地窗填滿開闊的畫室,也墜入藝術(shù)家的畫中。那一年,弗雷德里克·巴齊耶(Jean Frédéric Bazille)29歲,是他一生中的黃金時(shí)代。他應(yīng)該也有好多奢望,想愛、想畫,甚至也想一瞬間變成天上半明半暗的云,或者畫中最美妙的光。
巴齊耶《在弗斯滕貝格街的工作室》,布面油畫,80×65cm,
巴齊耶堪稱是當(dāng)時(shí)巴黎藝術(shù)圈的“交際花”,廣交藝術(shù)家好友。他的畫室臨近Gufebois咖啡館,每周四和周日,一票藝術(shù)家邊品咖啡,邊談?wù)撝囆g(shù)圈的新鮮事。
巴齊耶《在維斯康蒂街的工作室》,1867年
而在藝術(shù)家查爾斯·格萊爾的繪畫工作坊,巴齊耶雖然因不同意其老派的教育方法,早早離開,但緣分讓他與莫奈、雷諾阿和西斯萊成為摯友,結(jié)成“四好友集團(tuán)”。
巴齊耶《雷諾阿》,布面油畫,62×51cm,1867年
像所有追求藝術(shù)夢(mèng)想的年輕人一樣,他們不曾預(yù)知到成為大師的未來,只是依靠自己的直覺進(jìn)行探索,共同分享藝術(shù)心得。
巴齊耶《埃德蒙特·梅特爾》,1869年
是朋友,也是贊助人
不同于莫奈等窮朋友,巴齊耶是個(gè)不用為生計(jì)發(fā)愁的富二代,他出生于蒙彼利埃一個(gè)富有的家庭。在少年時(shí)代,巴齊耶就有機(jī)會(huì)跟隨當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家學(xué)習(xí)繪畫,在法布爾博物館參加繪畫講座,在鄰居的畫廊接觸巴黎最新的藝術(shù)發(fā)展。
巴齊耶《自畫像》,布面油畫,108.9×71.1cm,1865-1866年
巴齊耶的父親雖然一直鼓勵(lì)兒子追求繪畫作為一種愛好,但也堅(jiān)持認(rèn)為他應(yīng)該接受正規(guī)教育,獲得更有價(jià)值的職業(yè),舒適地生活。巴齊耶努力地平衡醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的學(xué)習(xí),不過最終仍未能通過醫(yī)學(xué)考試。這也算是一種解脫與變相的祝福,他的父母終于接受了兒子不會(huì)成為醫(yī)生的事實(shí),放任他追求藝術(shù)。
巴齊耶《自畫像》,布面油畫,54.6×46.4cm,1867-1868年
獲得了父母的經(jīng)濟(jì)支持,巴齊耶一頭扎進(jìn)繪畫中。離開格萊爾工作室后,他先后建立了六間自己的工作室。有了屬于自己的創(chuàng)作空間,巴齊耶呼朋喚友,莫奈、雷諾阿、西斯萊都曾蹭住過他的畫室。
巴齊耶《簡(jiǎn)易的野戰(zhàn)醫(yī)院》,布面油畫,1865年(模特為莫奈)
這還不足以展示巴齊耶的好客與仗義,他還不時(shí)為朋友們支付模特的傭金,甚至親自上陣做模特。1865年,莫奈在舍依(Chailly)畫《草地上的午餐》時(shí),曾寫信給巴齊耶,請(qǐng)他過來當(dāng)模特,擺幾個(gè)姿勢(shì),巴齊耶二話不說立馬跑去。
莫奈《草地上的午餐》,1865年(男模特為巴齊耶)
一次,為了解莫奈的燃眉之急,巴齊耶更是以2500法郎從莫奈手中買下《花園中的女子》,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)。當(dāng)莫奈的畫作有所進(jìn)展,賣出油畫獲得傭金,巴齊耶也會(huì)興奮地寫信告訴自己的兄弟。很多時(shí)候,巴齊耶更像是藝術(shù)家的贊助人。
莫奈《花園中的女人》,1866年
19世紀(jì)末,古典主義占據(jù)了法國(guó)藝術(shù)圈主流,官方沙龍仍然是通往成功的必經(jīng)之路。早期的巴齊耶還停留在畫人體模特和臨摹盧浮宮大師作品的階段。
巴齊耶《圣阿德海斯的海灘》,布面油畫,1865年
巴齊耶《圣賽何沃》
1863年,在好友莫奈的鼓勵(lì)下,巴齊耶終于不再把自己限制在工作室中。他跑到楓丹白露,在真正的自然中創(chuàng)作。
巴齊耶《埃格-莫爾特的風(fēng)景》,布面油畫,1867年
1864年,巴齊耶再次隨莫奈到翁福勒(Honfleur)寫生。在給母親的信中,巴齊耶興奮地寫到:“每天五點(diǎn)起床,一直畫到晚上八點(diǎn)。這里就像天堂,沒有什么地方能找到比這更美麗而茂盛的田野。”
巴齊耶《舍依的風(fēng)景》,布面油畫,1865年
在野外,巴齊耶真正找到了自己繪畫的方向。在給父親的信中,他寫道:“我確實(shí)希望,我做任何事情,至少能夠不復(fù)制別人的優(yōu)點(diǎn)。”主題單一的古典主義無法再限制他,對(duì)自然微妙的光影變化和精致的色彩感覺為巴齊耶開辟了新的道路。
巴齊耶《鄉(xiāng)村街道》,布面油畫,1865年
巴齊耶對(duì)戶外寫生的愛一發(fā)不可收。每年冬天,他都會(huì)去自家位于南法的莊園閱讀和作畫。藝術(shù)評(píng)論家Edmond Duranty回憶到:“每年春天,巴齊耶先生從南方返回,都帶著充滿綠色與陽光和畫作。”在那里,他創(chuàng)作了最出色的繪畫之一——《家庭聚會(huì)》。
巴齊耶《家庭聚會(huì)》,布面油畫,1867年
南法陽光充足,使巴齊耶的風(fēng)景具有雕塑般的質(zhì)感。在他的畫面中,很少見到莫奈作品中的霧氣與光線散射。畫家、雕塑家、詩人和藝術(shù)評(píng)論家Zacharie Astruc稱贊巴齊耶:“光線飽滿度令人驚嘆,描繪了充滿陽光的戶外的獨(dú)特印象”。
巴齊耶《梅里克的平臺(tái)》,布面油畫,1867年
巴齊耶確實(shí)做到了“不復(fù)制任何人的優(yōu)點(diǎn)”,在一群印象派兄弟中,他獨(dú)樹一幟。他努力將人物融入現(xiàn)代印象主義景觀中,常常將人物置于陰影中,讓陽光渲染遠(yuǎn)處的風(fēng)景。
巴齊耶《粉色連衣裙》,布面油畫,147×110cm,1864年
也許是富足的生活,使巴齊耶不必?fù)?dān)心作品的銷路。他能夠不考慮一切外界因素,單純無企圖地繪畫。他畫自己的生活、家人與朋友,這些作品注定不被市場(chǎng)青睞,卻傾注了他全部的感情。
巴齊耶《卡斯泰爾諾萊的風(fēng)景》,布面油畫,130×89cm,1868年
陳丹青曾毫不吝惜地贊美巴齊耶:“他是一個(gè)早熟的天才,他很年輕就具有馬奈和德加那樣堅(jiān)實(shí)的造型,同時(shí)他又有雷諾阿和莫奈那樣,把握豐富色彩和微妙光影的能力,一上來他就有這個(gè)能力。”
巴齊耶《算命人》,1869年
巴齊耶的人物與風(fēng)景相得益彰,融二為一卻不失各自的特色。他不但使傳統(tǒng)題材組合,獲得了新的形式,還試圖打破傳統(tǒng)。
巴齊耶《眼睛低垂的年輕女子》,1869年
在過去的歷史中,裸體畫只有附會(huì)于《圣經(jīng)》和神話故事中才得以登上大雅之堂,世俗的裸體畫則被認(rèn)為有傷風(fēng)化。巴齊耶很討厭這種風(fēng)氣,他無意在畫中加入小天使或神話色彩的情境。他畫裸女,只是單純地去表現(xiàn)女性身體的美感。
巴齊耶《盥洗室》,布面油畫,132×127cm,1869-1870年
在巴齊耶的眼中,男性的身體也是美的,他從根本上改變了藝術(shù)史中對(duì)裸體的視角。在社會(huì)較為封閉的時(shí)代,很少有藝術(shù)家像他一樣描繪男性。不同于米開朗基羅雕塑般的力量感,巴齊耶筆下的男人有男性的青春活力,也有女性的柔美細(xì)膩。因此,很多人也認(rèn)為他有同性戀傾向。
巴齊耶《拿漁網(wǎng)的漁夫》,布面油畫,1868年
在《黃金時(shí)代》家喻戶曉的金句之后,王小波還曾寫到:“后來我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”而巴齊耶甚至還來不及等到老下去的那一天,奢望就隨著一場(chǎng)戰(zhàn)役煙消云散。
巴齊耶《在圣賽何沃的自畫像》,木板油畫,1868年
1870年,普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),巴齊耶倉促?zèng)Q定加入Zouaves軍團(tuán)。他的家人和朋友都驚呆了,沒人知道他為何如此選擇。開始,雷諾阿還開玩笑說,他的朋友選擇加入這個(gè)特殊的團(tuán)隊(duì)是為了“保留他心愛的胡須”。
巴齊耶《自畫像》,布面油畫
但得知巴齊耶并非兒戲后,雷諾阿急忙寫信勸阻道:“你是一個(gè)愚蠢的人,竟然做出這種承諾,你既沒有權(quán)利也沒有義務(wù)!Merde!Merde!Merde?。ù挚冢?rdquo;梅特爾也寫信給巴齊耶說:“親愛的,我唯一的朋友,我收到了你的信,你告訴我你剛剛注冊(cè)了,你瘋了。。。。。。!你為什么不咨詢你的朋友?愿上帝保護(hù)你。”
巴齊耶《花》,布面油畫,1868年
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,也許是上帝過于繁忙,忘記了眷顧這個(gè)年輕的藝術(shù)家。那雙握慣了畫筆的巧手尚未學(xué)會(huì)熟練用槍,1870年11月,在巴黎南部博納拉羅蘭德的突襲中,巴齊耶不幸中槍身亡,29歲的生命永遠(yuǎn)定格在了戰(zhàn)場(chǎng)。
巴齊耶《黑女人和牡丹》,布面油畫,1870年
不到半年前,巴齊耶還先后在信中向父親和朋友梅特爾炫耀自己即將完成的大型風(fēng)景畫。甚至在臨行前立下flag:“我不會(huì)被殺,我的生活中還有太多的事情要做。”
巴齊耶《靠近海濱的風(fēng)景》,布面油畫,1870年
可惜,天妒英才。畫作多次被沙龍接受,又充滿創(chuàng)新意識(shí)的巴齊耶,沒有更多的時(shí)間探索藝術(shù)。作為從古典主義到印象主義的橋梁,最早顯示出印象派傾向的巴齊耶,沒能等到1874年的那次印象派革命性展覽。86歲的莫奈和78歲雷諾阿來得及在活著時(shí)就享受勝利,巴齊耶卻沒能等到時(shí)間將應(yīng)得的桂冠加冕于他。
雷諾阿《巴齊耶畫鷺》,布面油畫,73.5×105cm,1867年(巴齊耶的父親在1876年的印象派展覽中看到此畫,用《花園中的女人》換得。)
不過,巴齊耶本人也許并不認(rèn)為這是一種遺憾,能夠做出選擇,為國(guó)而戰(zhàn)的他才是圓滿的。當(dāng)他回首往事的時(shí)候,他不會(huì)因虛度年華而悔恨,也不會(huì)因碌碌無為而羞恥;在臨死的時(shí)候,他能夠說:“我的生命和全部經(jīng)歷,都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”
藝術(shù)家弗雷德里克·巴齊耶
在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史中,巴齊耶就像一小簇?zé)熁ǎ阅贻p的生命綻放一瞬。誰說這樣不偉大呢?