藝術(shù)家大貓（左）
相對于男性藝術(shù)家而言，女性藝術(shù)家很少關(guān)注那些外在的，與個(gè)人情感生活不相關(guān)的事物。她們更注重挖掘個(gè)人的內(nèi)心資源，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及至軀體語言中獲取靈感，作品更具個(gè)人化特色和私密化傾向。——梁克剛
在漫長的一生中，我們總會(huì)經(jīng)歷種種或是驚喜或是哀傷的際遇，這些際遇支離著每個(gè)人原本的生活——意志薄弱的，也許就將青春和血性消融，任命運(yùn)支配著自己的一切；而擁有龐大精神力量的人，卻可以不斷地摸索與審視自己的內(nèi)心，撥開這盤知錯(cuò)節(jié)的荊棘，找到那條清晰而明確的人生軌跡。
如同她的作品那般，一邊吐著煙圈一邊講述著創(chuàng)作歷程的大貓，透露著一種既清冷又溫暖，既高貴又孤獨(dú)的復(fù)雜氣質(zhì)。這樣的氣質(zhì)或許和她的經(jīng)歷有關(guān)，而她至今所歷經(jīng)的每次轉(zhuǎn)折，都帶著深深的宿命色彩。
大貓高中就讀于青島第六中學(xué)，那是一所專門從事美術(shù)教育的藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)大貓及身邊所有的同學(xué)，都以考上中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院為最大目標(biāo)。這樣的目標(biāo)對于許多人而言太過宏大，但對當(dāng)時(shí)天賦出眾的大貓而言，其實(shí)并不算遙遠(yuǎn)。但高考卻因?yàn)橛⒄Z成績未能過關(guān)，而使專業(yè)考試成績排名全國第二的大貓與心中的美術(shù)殿堂失之交臂。
去不了北京，大貓便去了濟(jì)南上大學(xué)，畢業(yè)后又到了一家4A廣告公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師。但一切以客戶的審美為上，一切以市場營銷的好壞為準(zhǔn)繩的工作，嚴(yán)重地束縛著大貓，讓她不但實(shí)現(xiàn)不了自己的藝術(shù)思想，還落入一場又一場沒有原則的改稿中。
兒時(shí)的伙伴們大多已事業(yè)有成，這樣的映襯總使得大貓?jiān)谌巳褐酗@得身份局促。她開始思考著對生活的改變。不知命運(yùn)是否感應(yīng)到她的所思，從而給予了她那次深刻又沉重的轉(zhuǎn)折，從而助推著她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，踏上職業(yè)畫家的路；又或者，命運(yùn)的安排便是為了給予她磨礪與考驗(yàn)。如果能夠破繭，便能成蝶。
2007年，是大貓很長一段時(shí)間里都不愿去觸碰與提及的年份。那一年，死神帶走了她至愛的男友，而他離去的那天，他們整好相戀365天。如今已能坦然面對的大貓，在回憶那段經(jīng)歷時(shí)不無感慨，也許不經(jīng)意間走進(jìn)他的生活，便是注定了讓她陪伴他度過最后的時(shí)光。
大貓的作品呈現(xiàn)出其內(nèi)心豐厚的色彩。那一次刻骨銘心的戀愛，讓敏感細(xì)膩的大貓疲憊不堪。她將內(nèi)心的百般情緒與情感，全盤寄托在自己的作品中。在早期的“小丑”系列作品中，帶著紅鼻子的小丑形象，一次又一次地進(jìn)行著或是平庸或是激蕩的演出。大貓是這樣為小丑定義的：在馬戲團(tuán)里始終面帶微笑，靠自己形體和簡單道具，無聲取悅大眾的次要角色。同時(shí)，也是唯一敢無聲笑看整個(gè)世界和全場觀眾的人。——小丑的無奈與可笑，又何嘗不與我們每個(gè)人的境遇有著共鳴。每個(gè)人都在自己的人生舞臺(tái)上賣力地盡情地演繹，卻沒有贏得掌聲而是引來哄堂大笑。輕松與快樂只是小丑的面具，外在的滑稽與荒誕掩飾不了內(nèi)心的孤單與酸楚。但小丑卻是真實(shí)的。
整整用了3年的時(shí)間，從青島來到成都的大貓逐漸走出了那段傷痛。從2009年底開始，她將注意力放在了對“性別關(guān)系”的關(guān)注。在性別差異逐漸縮小、模糊的今天，“中性”這個(gè)詞在每個(gè)人心中的定義開始見仁見智。在大貓看來，“中性人的人格”是高貴的，內(nèi)心孤獨(dú)卻又特別，他們獨(dú)立而精彩地活著，卻又渴望至真至暖的擁抱。
而這份孤獨(dú)著的高貴同樣體現(xiàn)在大貓身上，也必將伴隨著她今后的創(chuàng)作，令她優(yōu)雅但又鏗鏘地踏在這條命運(yùn)為她鋪就的道路上。
Z=記者 D=大貓
【關(guān)于繪畫】
Z：藝術(shù)家的生活經(jīng)歷很大程度上影響了其藝術(shù)的方向，讓你形成現(xiàn)在這樣奇異而神秘的風(fēng)格，是受哪些經(jīng)歷的影響？
D：幾年前的一次與最愛的人手拉手等待死神把他帶走的經(jīng)歷，深深體會(huì)到上天“恩寵和勇氣”，讓愛變得很純粹，死亡不可怕，事事無常，珍惜現(xiàn)在。神秘的純粹的靈魂，是恩寵的、勇敢的、純粹的、熱情的、與死神無關(guān)的、希望的、深夜的、非地下的等說不清的一種感受吧。
Z：是從什么時(shí)候開始，對哥特風(fēng)格的創(chuàng)作特別鐘愛？受到哪一類影視或文學(xué)作品的影響嗎？
D：2008年到2010年學(xué)會(huì)把失去的神秘靈魂放下，從2011年開始對哥特感的視覺鐘愛。電影有《奧爾蘭多》、《維京五百年》等。
Z：你目前正在創(chuàng)作的系列，與兩性的差異和性別日趨模糊這樣的現(xiàn)象息息相關(guān)，最初是從何而來的靈感？創(chuàng)作構(gòu)思是怎樣的？
D：幾年前與幾個(gè)“白骨精”閨密去酒吧，發(fā)現(xiàn)滿大街都是美女帥哥的賢能，很孤獨(dú)，但又看不上對方；互相指責(zé)，但又渴望對方的擁抱，變得越來越冷，越來越中性。越來越多的心中熱情、軀體冷漠的非男非女的人們在夜晚孤獨(dú)的游逛。
Z：在你的繪畫歷程中，對你影響最大的有哪些人？
D：文藝復(fù)興三杰。
Z：在創(chuàng)作中，你總是不斷地對畫面的風(fēng)格進(jìn)行不間斷的探索，這實(shí)際上是對自我的一次次革新，你認(rèn)為現(xiàn)階段的創(chuàng)作，接近自己理想中的表達(dá)了嗎？
D：一生都在路上。
Z：藝術(shù)當(dāng)代性的最大特點(diǎn)是對自身、對當(dāng)下社會(huì)、對大眾以及其精神狀態(tài)的關(guān)注，談?wù)勀愕淖髌分羞@種當(dāng)代性的具體體現(xiàn)或者表現(xiàn)方式？
D：努力用當(dāng)下人的視覺方法，COPY最接近真實(shí)的當(dāng)下人不能用言說的感受，在作品中具體體現(xiàn)。
Z：你是如何理解國內(nèi)所謂的“當(dāng)代繪畫”？你認(rèn)為與傳統(tǒng)繪畫相比，這樣的藝術(shù)形式存在什么問題？
D：無論“傳統(tǒng)繪畫”還是“當(dāng)代繪畫”，只要作品能給藝術(shù)家所生存的那個(gè)時(shí)代的人帶來感受，那已經(jīng)是一幅好作品了，作者也是一個(gè)不錯(cuò)的藝術(shù)家；如果能給不同時(shí)代的人都帶來感受，那這一定是一幅杰出的作品，是個(gè)藝術(shù)大師。國內(nèi)的“當(dāng)代繪畫”與“傳統(tǒng)繪畫”相比，不在于藝術(shù)形式存在什么問題，而是作品是否能夠打動(dòng)觀者，或是否能夠長期打動(dòng)不同時(shí)代的觀者。無論傳統(tǒng)還是當(dāng)代，水墨還是西方藝術(shù)，每個(gè)藝術(shù)家都在世代修行的苦行僧的路上……
Z：你覺得自己的繪畫在美術(shù)史上下文中，處于是一種怎樣的位置？你認(rèn)為中國新繪畫未來的發(fā)展趨勢是什么？
D：進(jìn)入美術(shù)史的作品，不僅必須能打動(dòng)藝術(shù)家所生存的那個(gè)時(shí)代的人，還必須打動(dòng)其它時(shí)代的人。就算在你生活的時(shí)代被納進(jìn)美術(shù)史，后人看不過關(guān)也會(huì)被拎出來。上個(gè)時(shí)代的人，我是“叫”不起來了看我的畫了，下一個(gè)時(shí)代人看后是什么樣的感受，我也不會(huì)聽到了，所以，珍惜當(dāng)前，行走當(dāng)下，快樂畫畫。中國新繪畫未來的發(fā)展趨勢一定是美好的，就像我們熱愛我們的生活一樣美好。
Z：你認(rèn)為藝術(shù)批評的存在是必要的嗎？你是否會(huì)對自己的作品進(jìn)行自我批評？
D：每個(gè)人都必須定期反思和自我批評，如果自己認(rèn)為在某一段時(shí)期不能完成自我批評那就找人幫忙嘛。自我批評，才能不斷進(jìn)步。
【關(guān)于自己】
Z：從你的名字便不難猜想，你很喜歡貓是嗎？為什么對貓情有獨(dú)鐘而不是其它動(dòng)物？
D：因?yàn)樨埖臉幼雍芸蓯邸⒑芄?，從小它是第一個(gè)出現(xiàn)在我生活里的動(dòng)物。
Z：除了繪畫，還有其它哪些愛好呢？平時(shí)獲取靈感的方式是什么？
D：打球、游泳、看書、聽課、寫字、拍微片、看F1、喝酒、聽電子、聽昆曲、看話劇。
Z：平時(shí)生活中你是什么樣性格？你覺得自己的個(gè)性與繪畫風(fēng)格是一脈相承的嗎？
D：我對作品很真誠，無論從創(chuàng)作開始還是結(jié)束，哪怕連續(xù)幾個(gè)月的長期修改，直到它先打動(dòng)我自己。我想自己與作品風(fēng)格應(yīng)大概一致吧。
Z：你是怎樣理解生活的？對生活的審美有哪些感想？
D：生活是個(gè)大學(xué)問，太大了，就簡單的活吧。“這輩子干自己快樂的事情已經(jīng)很奢侈了”，大概這就是快樂幸福的美好生活吧！
Z：能否為我們透露一下，在繪畫創(chuàng)作上近期和長遠(yuǎn)的目標(biāo)？
D：目標(biāo)是讓作品越來越干凈、真實(shí)、放空。長遠(yuǎn)打算是繼續(xù)畫畫，做裝置，拍影像，繼續(xù)快樂到老。
好友印象
羅逸（藝術(shù)家）：大貓，才氣把她折騰得不像一個(gè)女人。她用男人也少有的豪氣和義氣在做藝術(shù)，在江湖上熱忱執(zhí)著投入的大丈夫形象，讓大家愉悅并接受。卻同時(shí)映射出她那女兒身的悲情氣質(zhì)。一個(gè)雄性的妖精，大貓也。
劉磊（藝術(shù)家）：大貓是一個(gè)真誠善良的女人，卻擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)如鋼的心。對藝術(shù)的熱愛猶如對生活的堅(jiān)守，執(zhí)著而狂熱，把悲情和柔情融入作品里，一個(gè)活在當(dāng)下卻淡定如出的人。
【編輯：李洪雷】
