北京匡時(shí)2015秋拍將有一件魯迅先生極為罕見的書法作品上拍。魯迅的書法作品,無論是大幅還是小幅,無論是精心之作,還是隨興所書,而今早都已是鳳毛麟角。從這個(gè)意義講,魯迅為清水安三書寫的這四句16字小幅的公之于世,實(shí)在是令人欣喜的。
魯迅(1881-1936)行書偈語
紙本立軸
24×20 cm
RMB: 800,000-1,000,000
款識(shí):魯迅。
題盒:朝花夕拾。安三七十七。此書是周樹人先生真筆也。思慕故人不盡,添四個(gè)字在此。這是魯迅先生書名也。
備注:清水安三舊藏并題盒。清水安三(ShimizuYasuzo,1891—1988),出生于日本滋賀縣,著名教育家。1917年來華,1921年在北京設(shè)立崇貞學(xué)園(今北京市陳經(jīng)綸中學(xué)的前身)。在北京期間,清水安三跟胡適、周作人、魯迅等文化名人交往頻繁。
清水安三先生晚年回憶魯迅
清水安三1891年出生于日本滋賀縣的一戶普通農(nóng)家,1917年作為天主教神甫被派到中國(guó)傳教,1920年在北京朝陽門外創(chuàng)立崇貞女子學(xué)園(曾名朝陽門中學(xué),今陳經(jīng)綸中學(xué)),后曾在天橋附近創(chuàng)辦救濟(jì)院愛鄰館。他在北京期間,擔(dān)任過日文《北京周報(bào)》記者,寫了大量報(bào)道,把中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀介紹給日本讀者。他與魯迅兄弟相識(shí),曾到八道灣十一號(hào)周宅訪問。魯迅日記中有不少關(guān)于清水安三來訪的記載。清水后來寫了多篇文章介紹他與魯迅的交往,說他與魯迅“交往甚密”,并自認(rèn)為是“最初向日本介紹魯迅的”。清水安三1946年回日本,創(chuàng)立了櫻美林學(xué)園,1988年去世。他為魯迅手跡掛軸寫題記是在他77歲的1968年。
“至今我還清楚地記得第一次拜訪魯迅時(shí)的情景。嚴(yán)格地說,當(dāng)時(shí)我不是專程去拜訪魯迅而是去拜訪周作人的??墒?,當(dāng)時(shí)不知是因?yàn)槲覜]人介紹單獨(dú)去的緣故呢,還是周作人真的不在家,反正我被中國(guó)人慣用的“沒在家”這一擋箭牌擋住了,吃了閉門羹。……盡管被告知周作人沒在家,但我還是再三懇求聽差的,說只要給我五分鐘就行,請(qǐng)他一定行個(gè)方便。這時(shí),一個(gè)鼻子下蓄著黑胡須的中年男子從西廂房掀開門簾,探出頭來說:“如果我也可以的話,就進(jìn)來吧,我們聊聊。”于是我進(jìn)了房間與他進(jìn)行了交談,沒想到這個(gè)人就是魯迅。”1940年春,清水安三在美國(guó)為中國(guó)學(xué)院募捐時(shí)題詞抒懷:經(jīng)暑經(jīng)寒不否其苦,逢饑逢疾不退其業(yè)。署名為“北京朝陽門外,清水安三。””
清水安三逝世五年后,飯?zhí)锛蓪懥松鲜鑫恼?。?duì)于這篇文章,中國(guó)研究者在介紹時(shí)已經(jīng)指出一些訛誤之處。例如,文中說清水安三逝世于1964年。假如不是筆誤或印刷錯(cuò)誤,很可以說明飯?zhí)锱c清水安三并不熟悉,其對(duì)明信片的知識(shí)可能得之于他人轉(zhuǎn)述。筆者也看到掛軸與飯?zhí)锝榻B的明信片之間的一個(gè)明顯的差異:“明信片”上第三句是“放下佛教”,而掛軸上寫作“放下佛經(jīng)”?,F(xiàn)行《魯迅全集》第8卷《集外集拾遺補(bǔ)編》根據(jù)飯?zhí)锏奈恼率珍浰木浞鹳剩ǖ谌湔?ldquo;放下佛教”),命名為《題寄清水安三》,寫作時(shí)間定為1923年。因?yàn)轱執(zhí)锏奈恼聸]有配發(fā)明信片圖像,魯迅文集似應(yīng)將此偈中的“佛教”改為“佛經(jīng)”。不過,掛軸也不能成為否定明信片存在的證據(jù),我們期待明信片的出現(xiàn)。有一點(diǎn)是明了的:飯?zhí)锘蛳蛩榻B明信片的人并沒有見過掛軸上這幅手跡。如果他們見到了掛軸,文章就不會(huì)不介紹木盒蓋內(nèi)側(cè)清水安三的題識(shí)。清水安三先生1933年太太離世時(shí)與兒子的合影不妨做這樣的推測(cè),魯迅曾寄給清水安三寫有四句佛偈的明信片,清水安三收到后,注上“應(yīng)需回信”?;匦旁诒硎靖兄x的同時(shí),提出另寫一幅字體較大者的請(qǐng)求。魯迅滿足了清水安三的要求,在行文中把“佛教”寫成“佛經(jīng)”。在與魯迅有密切交往的日本文化界人士中,清水安三是一個(gè)重要人物。清水回憶說:“我是一九一九年五四運(yùn)動(dòng)之前,從沈陽來到北京的。一九二四年前往美國(guó),住了三年。以后也在上海和魯迅見過面。”新文化運(yùn)動(dòng)諸大家中,清水與周作人過從甚密。有一次他去八道灣11號(hào)周宅拜訪周作人不遇,正要離開,一位中年男子從廂房探出頭來說:“如果您肯見我,請(qǐng)進(jìn)來吧,我們談?wù)劇?rdquo;進(jìn)屋后清水才知道,這人是他早想拜見的魯迅先生。1921年和1923年的魯迅日記記載多次與清水的交往,如1923年1月20日,“晚愛羅先珂君與二弟招飲今村、井上、清水、丸山四君及我,省三亦來。”清水說,魯迅人格中留給他印象最深刻的是“為人非常善良,但直言不諱”。清水曾將自己寫的漢詩(shī)交給魯迅修改。魯迅幾乎一字不落地做了修改,并勸說清水:“你不要做漢詩(shī)了,日本人不適合。”魯迅批評(píng)日本人的漢詩(shī)只講道理,不講詩(shī)趣。清水深受觸動(dòng),后來多次向人講述這個(gè)情節(jié)。
魯迅定居上海后,清水介紹日本人給魯迅,其中包括內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造。從魯迅日記中可以看出,1931年是兩人一生第二個(gè)密切交往期。5月6日,清水和增田涉一起拜訪了魯迅,幾天后,魯迅和增田涉回訪清水于花園莊,共進(jìn)晚餐。當(dāng)年的魯迅日記中不斷有“清水君來并贈(zèng)水果一筐”、“邀清水、增田二君飯”、“邀清水、增田、蘊(yùn)如及廣平往奧迪安大戲院觀聯(lián)華歌舞團(tuán)歌舞”、“得清水君所寄復(fù)制浮世繪五枚”、“得清水君所贈(zèng)刈田岳磧河底石所刻小地藏一枚”等記載。1931年11月清水回日本,魯迅設(shè)宴送行。清水再來上海與魯迅交往,是1935年11月6日,“清水三郎君見訪并贈(zèng)時(shí)鐘一具。”此后的交往就很少了。
魯迅手書佛偈的前兩句“放下屠刀,立地成佛”,為人所習(xí)見?!独m(xù)傳燈錄》卷第二十八《大鑒下第十六世·昭覺圓悟克勤禪師法嗣》:“廣額正是個(gè)殺人不眨眼底漢。飏下屠刀立地成佛。”明彭大翼《山堂肆考·征集》卷一:“屠兒在涅盤會(huì)上,放下屠刀,立便成佛,言改過為善之速也。”但魯迅筆鋒翻轉(zhuǎn)寫下“放下佛經(jīng),立地殺人”,卻很具批判性和諷刺性,帶有魯迅一貫的思想深刻、言辭犀利的特點(diǎn)。
此幅跡約作于1931年前后。這一年魯迅、內(nèi)山完造、增田涉和清水安三在上海見面交談相當(dāng)頻繁。有一天,魯迅到住處附近的內(nèi)山書店談天。談話間,內(nèi)山完造感慨地說:“我在上海居住了二十年之久,眼看中國(guó)的軍閥政客們的行動(dòng),和日本的軍閥政客的行動(dòng),真是處處相同;那就是等待時(shí)機(jī),一朝身在要職,大權(quán)在握,便對(duì)反對(duì)他們的人們,盡其殺害之能事,可是到了局勢(shì)對(duì)他們不利的時(shí)候,又像一陣風(fēng)似地銷聲匿跡,宣告下野,而溜之大吉了。”魯迅覺得這番話說得好,第二天據(jù)此寫成《贈(zèng)鄔其山》(鄔其山為內(nèi)山完造中文名)一詩(shī):“廿年居上海,每日見中華。有病不求藥,無聊才讀書。一闊臉就變,所砍頭漸多。忽而又下野,南無阿彌陀。”如果將這首詩(shī)濃縮一下,特別是把后四句加以引申,就是魯迅手書四句佛偈的精神了。
掛軸裝在一個(gè)雅致的小木盒里,盒蓋內(nèi)側(cè)有清水安三親筆題識(shí):“朝花夕拾,安三 七十七”,又有一段小字道:“此書是周樹人先生之真筆也。思慕故人不盡,添四個(gè)字在此,這是魯迅先生書名也。”
魯迅性格剛烈,堅(jiān)持原則,厭惡社會(huì)上那些無特操者。上海時(shí)期,他的雜文中頗多此類人物形象,例如他曾批評(píng)戴季陶說:“他的忽而教忠,忽而講孝,忽而拜懺,忽而上墳,說是因?yàn)閼曰谂f事,或籍此逃避良心的責(zé)備,我以為還是忠厚之談,他未必責(zé)備自己,其毫無特操者,不過用無聊與無恥,以應(yīng)付環(huán)境的變化而已。”在另一篇雜文中,他諷刺中國(guó)官場(chǎng)怪狀說:“古時(shí)候雖有‘放下屠刀,立地成佛’的人,但因?yàn)橐灿?lsquo;放下官印,立地念佛’而終于又‘放下念珠,立地做官’的人,這一種玩意兒,實(shí)在已不足以昭大信于天下:令人辦事有點(diǎn)為難了。”魯迅雖不信教,但對(duì)于信仰堅(jiān)定、舍身求法的人心懷敬佩,常致贊辭,無論其信仰的是什么教派。他對(duì)基督教徒內(nèi)山完造和清水安三有好感,就因?yàn)樗麄內(nèi)粘:V信力行,不是忽而這樣、忽而那樣的無特操者。清水安三1910年考入京都的同志社大學(xué)神學(xué)部,大學(xué)五年級(jí)時(shí)讀到德富蘇峰的《支那漫游記》,又在奈良唐招提寺了解到鑒真和尚的事跡,遂立志到中國(guó)傳教,以回報(bào)鑒真和尚歷盡磨難為日本帶來佛教的恩德。他熱愛中國(guó),真心關(guān)切中國(guó)的命運(yùn)和人民的疾苦,盡力幫助普通民眾擺脫苦難生活,不懼與日本軍國(guó)主義者抗?fàn)?。他充分認(rèn)識(shí)到魯迅的價(jià)值,贊揚(yáng)魯迅“痛苦地詛咒了真正黑暗的人生”、“將中國(guó)的舊習(xí)慣和風(fēng)俗加以咒罵”的思想和文風(fēng)。
節(jié)選自陳子善《魯迅書贈(zèng)清水安三字幅考略》與黃喬生《清水安三藏魯迅手書佛偈》
陳子善:華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,曾參與《魯迅全集》注釋工作
黃喬生:魯迅博物館副館長(zhǎng)