俄羅斯買畫何處去？
俄羅斯的油畫是很有名的。俄羅斯畫派在國(guó)際上久負(fù)盛名，新中國(guó)五十年代成長(zhǎng)起來(lái)的那一代油畫家是由來(lái)華講學(xué)的蘇聯(lián)專家馬克西莫夫舉辦的油畫訓(xùn)練班和列寧格勒的列賓藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的，中國(guó)的著名畫家如羅工柳就在此藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。
阿爾巴特藝術(shù)街上的畫攤
俄羅斯畫家那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)風(fēng)格得到中國(guó)觀眾的認(rèn)同和欣賞，普通的中國(guó)老百姓看得懂他們的畫，知道畫家所要傳達(dá)的信息，認(rèn)可他們的藝術(shù)表現(xiàn)形式。所以直到今天，到俄國(guó)訪問(wèn)的人都以帶回幾幅俄羅斯油畫，把它們掛在客廳、書(shū)房為樂(lè)事。作為饋贈(zèng)親友的禮品，其價(jià)值顯然不在俄羅斯“套娃”之下?？峙虏粌H對(duì)中國(guó)游客來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)西方游客來(lái)說(shuō)也是這樣。
也許正因?yàn)槿绱?，在莫斯科就有好幾個(gè)大小不等的油畫和工藝品市場(chǎng)。有三個(gè)去處是最有名的。一個(gè)自然是眾所周知的阿爾巴特街，這里的藝術(shù)品是以“老外”（當(dāng)然也包括中國(guó)人）為目標(biāo)的，其次是伊茲梅洛沃公園，這里要大眾化一些，價(jià)格也便宜一些。再就是位于文化公園附近的畫廊，它一半開(kāi)設(shè)在一個(gè)地下通道，一半開(kāi)設(shè)在廣場(chǎng)的一個(gè)長(zhǎng)廊上，地上、地下都是名副其實(shí)的畫廊，這里的游客較少，同阿爾巴特街上那熙熙攘攘的情景大相異趣。
俄羅斯的白樺舉世聞名。俄羅斯人對(duì)白樺也情有獨(dú)鐘，他們的祖先曾經(jīng)穿白樺皮“草鞋”，用白樺皮寫字記事。他們畫白樺，唱白樺，跳白樺，有一個(gè)聞名遐邇的歌舞團(tuán)就以“小白樺”命名。他們用白樺制作工業(yè)品，我手頭就有蘇聯(lián)友人送的用白樺木做成的煙盒、用白樺木劈成類似麥稈那樣的細(xì)絲編織成的“草”帽。蘇聯(lián)解體之前，莫斯科的高干特供商店也取名“小白樺”，名字起得很美，里面的貨品也確實(shí)價(jià)廉物美，不過(guò)也讓老百姓側(cè)目——這種特權(quán)設(shè)施玷污了俄羅斯人心目中的白樺。
話還說(shuō)回來(lái)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不少著名的俄羅斯畫家如庫(kù)因吉、列維坦都有描繪白樺林的傳世名作。我家現(xiàn)在還掛著一幅三十多年前妻女用傳統(tǒng)的俄羅斯十字繡繡成的庫(kù)因吉的“樺樹(shù)林”，原作那高超的光影處理，那令人神往的俄羅斯森林躍然畫面，能勾起人們一縷俄羅斯情思。
也許正因?yàn)橥鈦?lái)的游客對(duì)俄羅斯到處都可以領(lǐng)略到的白樺林的那種愛(ài)好、情感，所以在畫品市場(chǎng)上以白樺林為題材的畫幾乎占三分之二以上。但是，說(shuō)實(shí)在的，除了為數(shù)極少的畫作以外，對(duì)多數(shù)描繪白樺林的油畫或其他品種的畫，實(shí)在不敢恭維，用中國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)法，大多是“匠人畫”。在這里，俄羅斯樺樹(shù)林的秀美、靈氣，或者渾厚、大氣，通通不見(jiàn)了，在俄羅斯那獨(dú)特陽(yáng)光下變化萬(wàn)千的森林不見(jiàn)了，剩下的是那刻板的、千篇一律的、引不起人們?nèi)魏螌徝狼槿さ膸卓盟腊宓臉?shù)。
無(wú)意中買到一幅名畫
盡管我也非常想在俄國(guó)買到一幅具有俄羅斯特色的樺林畫，但是跑了幾個(gè)地方還是看不到能讓人稍許滿意的作品。在這種情況下，唯一的辦法是把目光轉(zhuǎn)移到其他題材的繪畫上去。正是退一步天地寬，你會(huì)看到有許多佳作在等待你去探尋、發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楸憩F(xiàn)俄羅斯風(fēng)光的不僅僅是白樺林，還有它的原野、湖泊、雪景、春光、花卉、靜物、教堂、別墅等等，目光一旦轉(zhuǎn)入這一領(lǐng)域，你就可以看到大量美不勝收的作品。我在文化公園附近就買到了一幅題為“開(kāi)春”的油畫，那是個(gè)初春的雪景，河流開(kāi)凍了，在一抹金色霞光的映輝下，遠(yuǎn)方出現(xiàn)如煙似霧的嫩綠，正是冬日將去了，春天將臨，萬(wàn)象更新，令人心曠神怡的俄羅斯風(fēng)光。
阿爾希普·伊凡諾維奇·庫(kù)因芝《白樺林》
這幅畫我一直以為是今人的創(chuàng)作畫。2013年中國(guó)美術(shù)館舉辦一個(gè)“到蘇聯(lián)留學(xué)”的畫展，展出五十年代中國(guó)留學(xué)生在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間的繪畫，突然發(fā)現(xiàn)有一幅臨摹的油畫，和我家中的油畫一模一樣，標(biāo)簽上書(shū)：齊牧冬臨摹耶道古洛夫《初春》（78.5×1112厘米）。這才知道這是一幅名畫?；丶液缶腿ゲ檫@位耶道古洛夫是何許人，因?yàn)樵谑煜さ亩砹_斯畫家中并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人。但是根據(jù)中文還原成的俄文去找，怎么也找不到。
最后用找風(fēng)景畫的辦法搜索，終于找到這位畫家，他的俄文全名是ИванИвановичЕндогуров（1861-1898），中文應(yīng)譯作“伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·延多古羅夫”。此人生于喀瑯施塔得一位海軍中將家，曾在彼得堡大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，因喜歡繪畫，放棄法律而專門從事繪畫，是著名的風(fēng)景畫家，屬巡回展覽畫派，多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)（1889年在巴黎世界畫展上獲銀獎(jiǎng)），因肺病英年早逝。1898年俄國(guó)有三位大畫家去世：風(fēng)景畫家希施金、肖像畫家雅羅申柯和延多古羅夫，這是俄國(guó)藝術(shù)的巨大損失。
在伊茲梅洛沃公園，一般都是擺攤賣畫，有掛在貨架上的，有靠在地上的，還有疊放在一起的，可以隨意挑選。只有一家是在畫室陳列出售的。邁進(jìn)畫室可以看到檔次高一些的畫作。我撇開(kāi)了那些專為觀光客制造的白樺畫，尋找其他題材的畫作，找了幾幅頗有意境的山水、花卉畫。此舉引起售貨員的驚奇，問(wèn)我是不是畫家，這是因?yàn)槲疫@個(gè)老外沒(méi)有沖著他們的樺樹(shù)去挑選。于是她就不斷地給我介紹另類的畫作，她把這些畫叫做創(chuàng)作畫，顯然是區(qū)別于那些千篇一律的樺樹(shù)畫。這樣在這里也挑了幾幅尺寸不大然而比較稱心的油畫。
小畫幅亦有佳作
同我國(guó)的慣例一樣，畫價(jià)是同尺寸掛鉤的，畫幅越大，價(jià)格也越貴。所以我一看那大幅的畫，那位態(tài)度相當(dāng)友好的女售貨員就告訴我太貴，知道我買不起。不過(guò)一幅畫的好壞，絕對(duì)不是同畫幅的大小成正比的。記得在阿姆斯特丹博物館參觀，走到倫勃朗的油畫《夜巡》前面，眼睛不禁為之一亮，大師對(duì)光影的處理馬上緊緊地吸引著我的眼球。其實(shí)在此畫的旁邊還有兩張畫幅更大的宮廷畫，但它們并不引人注意。
倫勃朗《夜巡》
同樣，在俄羅斯尋畫不必把眼光緊緊地盯死在那些大幅畫作上，其實(shí)有些像明信片一樣大小的小油畫中也不乏欣賞價(jià)值。1992年我在彼得堡就從一位年輕的畫家亞歷山大·波沃羅夫手中買到兩幅我很喜歡的風(fēng)景畫，一幅畫的是秋天的普希金公園，另一幅是著名的夏宮，大的比一本三十二開(kāi)的書(shū)略大一些，小的同明信片差不多，但確實(shí)是地道的俄羅斯風(fēng)光，并且是傳統(tǒng)的俄羅斯風(fēng)景畫派。一位中國(guó)著名的油畫家看了這兩幅畫，第一反應(yīng)就說(shuō)，這是典型的俄羅斯風(fēng)格的風(fēng)景畫，給以頗高的評(píng)價(jià)。其實(shí)這兩幅畫的價(jià)格并不高，畫家開(kāi)口要十美元（約三千盧布），我?guī)У谋R布現(xiàn)金不多，還他兩千盧布買下。他倒也不在乎，他告訴我，自己是列賓藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，現(xiàn)在趕快把畫賣掉，好繼續(xù)去寫生作畫。現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)二十多年，他也許已經(jīng)成為大畫家了！
那時(shí)的俄國(guó)，大家都生活得很困難，能有點(diǎn)收入就不錯(cuò)了。有了這次經(jīng)歷，以后再訪俄國(guó)的時(shí)候就留心看那些并不起眼的小油畫。在莫斯科文化公園附近還真的發(fā)現(xiàn)一些畫得不錯(cuò)的小油畫，畫的是俄羅斯春夏秋冬的風(fēng)景，筆墨不多，但你不由得不承認(rèn)，這是地道的俄羅斯風(fēng)光，是我在五十年代一再見(jiàn)到過(guò)的、久久難忘的風(fēng)光！價(jià)格相當(dāng)便宜，約一點(diǎn)五美元一幅。可謂價(jià)廉物美了。
有的畫作是在商店寄售的，放一段時(shí)間賣不出去就減價(jià)。我買了一幅瓦·波列諾夫的油畫《池塘》，是臨摹品。原價(jià)六百盧布，由于賣不出去，兩次減價(jià)，最后以三百三十六盧布買下。
