《秋天的節(jié)奏》(Autumn Rhythm, Number 30, 1950),收藏于大都會藝術(shù)博物館。
在社群平臺滿天下的時代,到處可見藝術(shù)創(chuàng)作者在自媒體上分享作品或創(chuàng)作過程。粉絲可以透過留言表達(dá)贊賞——當(dāng)然也有來吐槽的。我有時會逛一些抽象畫創(chuàng)作的縮時攝影,收看之余也刷刷留言,然后發(fā)現(xiàn)了不少毫不留情的句子:「這種東西我家小孩也能畫」、「我每天早餐都是這樣涂吐司的」、「我為那些付錢買你的畫的人感到悲哀」;當(dāng)然也就會出現(xiàn)相對的聲音:「你以為操控顏料很容易嗎」、「有種貼你小孩的畫上來」、「看不懂的話就別留言丟人現(xiàn)眼了」等等。
這樣的爭論場面很適合介紹今天的主角出場:被譽為「美國最偉大藝術(shù)家」,同時也被評為「他所謂的藝術(shù)只是胡鬧」的杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)。
杰克遜?波洛克
波洛克的成名可以從幾個角度來看:一是他所開創(chuàng)的「滴畫」技巧,;二是美國在二戰(zhàn)后,相對于歐洲,正極力建立本身的文化認(rèn)同與藝術(shù)地位。關(guān)于他本身的藝術(shù)地位爭議,一直是藝術(shù)史圈的熱門話題之一,我在此就不多展開。若從神秘學(xué)觀藝術(shù)的角度來切入的話,我想把焦點集中在他那獨特的繪畫形式。
在波洛克的時代,畫家基本上都還是拿筆畫畫。像他這樣把筆丟掉,把畫布從畫架上拿下來放在地上,選擇各種新式油漆作為顏料(甚至混入玻璃碎屑和沙子),接著用鐵罐鉆洞或者棍棒來讓油漆任意滴落等等,這些創(chuàng)舉開了世人的眼界,因為他轉(zhuǎn)移了觀賞畫作的重心,從成品轉(zhuǎn)移到了創(chuàng)作的身體過程。
一幅畫作的「筆觸」、「紋理」提供了非常多的情緒訊號,這也是為什么觀賞「原畫展」的感動難以取代。那些近距離才能看到的線條轉(zhuǎn)折、顏料邊緣的形狀等等,似乎也浮現(xiàn)了藝術(shù)家的身影;或許是隨興地?fù)]筆颯颯,也或許是屏氣凝神,我們腦中不只是畫,同時還有作畫的姿態(tài),這也就傳遞到了更立體的情感。從波洛克那看似凌亂但又似乎有著某種隱性規(guī)律的畫作中,每個觀眾接收到的感覺各自不同,或許是狂熱激烈,也或許是焦慮脆弱,也或許是熱情喜悅。
《藍(lán)柱》(Blue Poles, 1952),收藏于澳洲國立美術(shù)館。
一月出生的波洛克是太陽水瓶座,但若分析他的主要特質(zhì),金牛座才是最為明顯的。金牛座在五感知覺上有著天生的敏銳度,因此也特別擅長掌握物質(zhì)、材質(zhì)。波洛克透過「身體行動」表達(dá)內(nèi)在,以滴畫技法,將身體行動直接「轉(zhuǎn)譯」到畫布上,由此可窺見月亮與火星都在金牛座(并與太陽、水星、金星有相位)的特質(zhì)。同時,他舍棄所有傳統(tǒng)框架、交由潛意識行動、無名的畫作(波洛克不希望用畫作名稱去影響觀眾,因此只將畫作編號),也可看見太陽與天王星(反叛、前衛(wèi))和海王星(潛意識、虛無)的關(guān)聯(lián)。
《壁畫》(Mural, 1943),收藏于美國愛荷華大學(xué)藝術(shù)博物館。
波洛克曾說過:「我不知道我在做什么,只有過了一段『認(rèn)識期』之后,我才看出來我畫了什么?!刮矣X得這句話很有趣,正好描述了這個「無事不是藝術(shù)」的海王雙魚時代。當(dāng)今藝術(shù)市場里的奇人軼事,有時情節(jié)之荒謬,正如波洛克集「偉大」與「胡鬧」于一身,究竟人們在作品里看到什么?也只有天知道了。