傷痕美術(shù)、鄉(xiāng)土寫實(shí)、生活流、85’新潮、理性繪畫、新具象、新學(xué)院派、新生代、玩世現(xiàn)實(shí)、艷俗藝術(shù)、政治波普、后波普、卡通一代、后89’中國(guó)新藝術(shù)、女性藝術(shù)、新文人畫、實(shí)驗(yàn)水墨、觀念攝影、新攝影、后紀(jì)實(shí)攝影、后殖民主義、新繪畫、后感性、總體藝術(shù)、公寓藝術(shù)、四川畫派、后前衛(wèi)藝術(shù)、更前衛(wèi)藝術(shù)、批評(píng)性藝術(shù)、后抽象、意派、極多主義、抽象水墨、都市水墨、問(wèn)題抽象、青春殘酷、70后、80后、果凍一代、獨(dú)生一代、新卡通……
據(jù)不完全和不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，至少有40個(gè)以上的詞匯被用來(lái)描述藝術(shù)潮流和藝術(shù)現(xiàn)象，其中用來(lái)描述繪畫門類的詞匯最多?？梢哉f(shuō)，這種詞匯的“驚人”數(shù)據(jù)從另外一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代藝術(shù)的“大躍進(jìn)”，如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)把當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)從“泡沫神話”打回原形，那么當(dāng)下“喊口號(hào)”何時(shí)才會(huì)結(jié)束?
“口號(hào)”就是救命稻草?
曾經(jīng)有人講：以前的策展人主要的工作是“騙錢”，現(xiàn)在的策展人主要的工作是“裝修”，策展人是包工頭。畫廊或投資人出錢給你“裝修”展覽，當(dāng)然得搞得有名堂一點(diǎn)，你給的策劃案不“嚇”人是不行的，起碼展覽題目就得造出勢(shì)來(lái)，最好來(lái)個(gè)“XX一代”什么的，因?yàn)檫@將成為你下一次跟別的客戶談?wù)摰馁Y本。那么你的“救命稻草”或“獨(dú)門絕學(xué)”到底有多厲害?
先來(lái)說(shuō)說(shuō)策展人們是怎么制造的詞匯。“要發(fā)現(xiàn)中國(guó)未來(lái)的藝術(shù)趨勢(shì)，就來(lái)看這個(gè)展覽!”2007年，上海美術(shù)館副館長(zhǎng)張晴策劃的“果凍時(shí)代”大型展覽的“宣言”氣勢(shì)磅礴。展覽的文章會(huì)不厭其煩的為你舉例：1985年第一條果凍生產(chǎn)線被引入中國(guó)，這大致也是1980年前后出生的年輕藝術(shù)家的少年時(shí)期，……“80后”藝術(shù)家因此被稱之為“透明的、輕盈的果凍一代”。策展人想向我們說(shuō)明的其實(shí)是，果凍生產(chǎn)線第一次引進(jìn)中國(guó)并不重要，重要的是果凍的引進(jìn)影響了新一代的年輕人，并最終被挖掘，放大成課題，研究。這其中也提示了很重要的一點(diǎn)：只要照著互聯(lián)網(wǎng)的搜索引擎，你一定會(huì)找到讓你滿意的“生產(chǎn)線”，然后找來(lái)年輕藝術(shù)家，貼上“冷凍”或者“炭燒”等標(biāo)簽，就可以大張旗鼓的通過(guò)展覽獲得藝術(shù)思潮標(biāo)簽單。另外，為了防止以后藝術(shù)史不買你的單，導(dǎo)致自己做出不劃算的投資，建議發(fā)散思維，多Google幾個(gè)關(guān)鍵詞，多搞幾條生產(chǎn)線，抱著買彩票的心理，五中一還中不了的話，就十中一，萬(wàn)一十中二就可以意外“驚喜”了。時(shí)間邏輯上而言，這是切實(shí)可行的辦法，只要你夠本事拉來(lái)贊助，只要機(jī)構(gòu)給你的展覽預(yù)算可觀。因?yàn)榧偃缒奶?ldquo;80后”被證明是過(guò)氣了的，按照以上的辦法可以繼續(xù)抓腌“90后”，“00后”。另外，需要特別溫馨提示的是，你還可以套入習(xí)慣性話語(yǔ)，比如最流行的有：上個(gè)世紀(jì)九十年代最為風(fēng)行的“政治波普”、“玩世潑皮”等潮流，功成名就，大勢(shì)己去，“80后”要與F4說(shuō)再見(jiàn)……然后，“XX一代”漸成大勢(shì)。
無(wú)獨(dú)有偶，與“果凍一代”類似的還有“獨(dú)生一代”等。藝術(shù)家兼畫廊負(fù)責(zé)人黃巖不僅策劃了“獨(dú)生一代”的系列展覽，還撰寫了長(zhǎng)篇文章闡釋“獨(dú)生一代”。除了黃巖的文筆給筆者留下深刻的印象外(每一個(gè)長(zhǎng)段落只有1-2個(gè)句號(hào)的段式可謂“獨(dú)樹一幟”，大體思路跟張晴殊途同歸，先是描述“獨(dú)生一代”的被制造，然后介入社會(huì)背景，最后則是闡釋“產(chǎn)品”的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)……
另外，也有一類與此相似，但又有些出入的詞匯制造。這一類詞匯是帶有總結(jié)性的創(chuàng)造，大致是把已經(jīng)瀕臨滅絕的品種重新加工，擺上貨架，這類詞匯大都由年長(zhǎng)策展人、批評(píng)家來(lái)操刀。這種類型有諸如批評(píng)家高名潞提出的“公寓藝術(shù)”(ApartmentArt)。2008年，高名潞策劃了“中國(guó)公寓藝術(shù)1970s——1990s”展。批評(píng)家描述公寓這種私人空間是過(guò)去三十年間實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)藝術(shù)的存在方式之一，從“無(wú)名畫會(huì)”到“西單民主墻”，公寓都曾經(jīng)扮演著重要的角色。但緊接著大量藝術(shù)區(qū)和畫廊空間出現(xiàn)以后，“公寓藝術(shù)”被取代。這種展覽采用了“懷舊煽情戰(zhàn)略”，通過(guò)恢復(fù)歷史現(xiàn)象的原貌，通過(guò)作品、文獻(xiàn)和照片展示它的發(fā)展過(guò)程。說(shuō)到這似乎很明顯了，說(shuō)不定已經(jīng)有人已經(jīng)開始收集資料，比如現(xiàn)在藝術(shù)家工作室不是平房大院，就是工廠改造(時(shí)髦的說(shuō)法叫LOFT)，完全可以按照這種思路再造出個(gè)“LOFT藝術(shù)”，“大院藝術(shù)”，想必也可以相當(dāng)?shù)母弋a(chǎn)。
令人厭煩的“新XX”、“后XX”……
以“新XX”、“后XX”為名目“借尸還魂”的各種并不“新鮮”的當(dāng)代藝術(shù)，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是在生產(chǎn)一種“厭煩”。筆者無(wú)心隨口就抨擊批評(píng)家們、理論家們的思考結(jié)晶。每一個(gè)思潮，“口號(hào)”的提出都是憋了好久的勁，你這么張嘴隨便就給全盤否定不是瞧不起人嗎?其實(shí)也不然，誰(shuí)要是覺(jué)得明天的藝術(shù)界不會(huì)再出現(xiàn)一個(gè)“新XX”、“后XX”，甚至是“更XX”，那才是真的瞧不起人。更有趣的是，當(dāng)每一個(gè)“新XX”、“后XX”的提出，其實(shí)首先最為不屑，不以為然的往往都是圈內(nèi)搞理論、批評(píng)的同行。“各干各的”不就一直是當(dāng)代藝術(shù)界批評(píng)與策展領(lǐng)域的真實(shí)寫照么?各玩各的，誰(shuí)都不想落后誰(shuí)，不是么?
新具象、新生代、新攝影、新繪畫、新卡通、新寫實(shí)……;后紀(jì)實(shí)、后感性、后前衛(wèi)、后抽象、后殖民、后寫實(shí)、后波普……其中除了具體的藝術(shù)門類，誰(shuí)能真正清楚這些概念具體是如何區(qū)分的?比如“新攝影”肯定是好理解的，因?yàn)樗刂笖z影，所以當(dāng)有了“后紀(jì)實(shí)攝影”之后，只要“后紀(jì)實(shí)攝影”的提出者稍微提出不同的觀點(diǎn)加以區(qū)分，相信要區(qū)別兩個(gè)概念還是不難的。而繪畫就沒(méi)那么走運(yùn)了，繪畫在中國(guó)藝術(shù)所占的份額之重，也讓繪畫承受了“不能承受之重”。從上個(gè)世紀(jì)80年代的“新具象”群體，“新寫實(shí)”，到90年代(上個(gè)世紀(jì))的新生代，再到的強(qiáng)大的“政治波普”，“玩世現(xiàn)實(shí)”延續(xù)為“媚俗藝術(shù)”，以及到廣東的“卡通一代”，再往西南拓展為“新卡通”，另外還有野心勃勃的“新繪畫”……，等等。比如“卡通一代”同時(shí)又被劃分為“艷俗藝術(shù)”的一種，而“卡通一代”的領(lǐng)軍人物黃一瀚又被稱為都市水墨實(shí)驗(yàn)的代表，不僅如此，黃一瀚在94年以前就是“后嶺南派”的發(fā)起人。從“后嶺南派”到“都市水墨”，到“卡通一代”，黃一瀚不愧為門派轉(zhuǎn)化的“高手”。另外，“卡通一代”之后，又有“新卡通”被衍生出來(lái)，“卡通一代”的實(shí)踐者是希望其成為“70后”新一代人的命名，而“新卡通”由于與“卡通一代”時(shí)間上相隔甚久，大都是“80后”為主。那令人費(fèi)解的好像是為何不直接就“70后”與“80后”為命名，還要費(fèi)勁的造一個(gè)“新卡通”，其實(shí)又不然，“70后”與“80后”的提出在一段時(shí)間后，被認(rèn)為是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?比如75年以前與75年以后的不同)。
“新XX”與“后XX”的使用頻率之高，的確讓人絕望的不敢往“后”看。相信“后XX”到底有沒(méi)有PK過(guò)“新XX”也暫時(shí)毫無(wú)定論吧。圈內(nèi)大有比拼“誰(shuí)提得晚，誰(shuí)就前衛(wèi)”的意思，前衛(wèi)的過(guò)時(shí)了就換成“后前衛(wèi)”的馬甲，再不行就來(lái)“更前衛(wèi)”的。其實(shí)，運(yùn)用當(dāng)下最流行的時(shí)髦詞匯，只是選擇一種最不夠有想象力的，最為偷懶的辦法，而當(dāng)然如果還要以此引以為豪的話就顯得滑稽了一點(diǎn)。根據(jù)概率學(xué)來(lái)講的話，出現(xiàn)頻率很高的詞肯定是屢見(jiàn)不鮮的事物。
再談批評(píng)
重復(fù)就是力量。據(jù)說(shuō)謊話說(shuō)一千遍就可以變成真話。事實(shí)果真如此?因?yàn)槭略谌藶?，今天的謊話可以在明天或者后天變成事實(shí)，是時(shí)間在偷換概念。很多自己都不太敢相信的話因?yàn)檫@樣那樣的原因暫且只好將就著，這是一種妥協(xié)的結(jié)果。“70后”、“80后”的提法盡管不合理，但已經(jīng)成為今天社會(huì)的主流話語(yǔ)，甚至在互聯(lián)網(wǎng)上，“70后”與“80后”，“80后”與“90后”頻頻上演互相攻擊的鬧劇。上個(gè)世紀(jì)90年代末，非架上的藝術(shù)形式漸入人心，當(dāng)時(shí)以世俗世相為題材的“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)”等都功成名就，大勢(shì)己去，這一路線的繼承者“艷俗藝術(shù)”、“卡通一代”據(jù)說(shuō)尚未成氣候，但這似乎并不妨礙“新卡通”、“果凍一代”、“獨(dú)生一代”的繼續(xù)“開發(fā)”，盡管在國(guó)際上非架上藝術(shù)形式日漸興盛，漸成大勢(shì)。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)走過(guò)的路，提過(guò)的“口號(hào)”向我們證明了其實(shí)都是一種將就著做的結(jié)果。“新XX主義”不夠用了，就用“后XX主義”來(lái)代替，哪天“后XX主義”也不夠用了，就用“更XX主義”頂上。當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)仍然處于一種陣痛調(diào)整期，過(guò)多“口號(hào)”的提出并不會(huì)讓當(dāng)代藝術(shù)“重獲新生”，這只不過(guò)是障眼法，因?yàn)闊o(wú)知而狂妄所造成的一種“夜郎自大”。
【編輯：張瑜】
封面圖-1.jpg)
