EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC （1996 年）是 Rebecca Warren 的早期作品之一，該件作品受到廣泛關(guān)注，并成為藝術(shù)家以后作品的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。我觀察她在 1997 年倫敦 Hayward Gallery 畫廊“Material Culture 展”中布置作品，此次展覽由 Michael Archer 與我共同協(xié)辦。此次展覽展示了過去二十幾年里，英國(guó)藝術(shù)中的各種不同創(chuàng)作風(fēng)格。即使在此類專門展示各種另類藝術(shù)的展覽中，Warren 的藝術(shù)風(fēng)格仍格外矚目。過去三個(gè)月里，她一直呆在臥室里創(chuàng)作作品。由于作品的內(nèi)容與含意及親切又簡(jiǎn)潔，可見與此類個(gè)人資料信息有關(guān)聯(lián)。她先是挑選經(jīng)過不同處理的物品，并將其放置及放回白色底座上。這些物品包括一只瓶子，里面裝有朋友帶給她的一只死蜜蜂。一個(gè)發(fā)圈（用于綁住頭發(fā)的橡筋帶）套在瓶子上，起到保護(hù)作用。底座表面上的其它物品包括一塊貝殼、一片綠色玻璃碎片、一條短褲及一只安全別針。Warren 制作了一塊木框，作為有機(jī)玻璃罩的模型。但她沒有再制作護(hù)罩，而是保留了作為模型的框架。在框架上有一張白色的大信封，信封上放著另一條展開的短褲，其分叉處小心地填塞有洗衣機(jī)里形成的絨毛。信封里還裝有藝術(shù)家作品的幻燈片。
描述并非評(píng)論，而堆積本身也不成其為藝術(shù)。Warren 對(duì)于外在偶存元素的堆積（如上所述），卻產(chǎn)生某種整體感，并令人聯(lián)想到其作品標(biāo)題 "bitch magic"。該作品在模仿與象征主義表現(xiàn)手法之下，顯露出藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的強(qiáng)烈欲望：賦予原始物體靈魂與意義，使其發(fā)生質(zhì)的改變的沖動(dòng)。這樣的過程，不妨稱其為“魔術(shù)”，取決于改造行為的性質(zhì)與被改造的物體本身。Warren 煞費(fèi)苦心，盡可能簡(jiǎn)化搜集品，同時(shí)又避免了單調(diào)與平庸。她花了一周時(shí)間，辛勤布置所展覽的裝置作品。Warren 每日在畫廊里記錄時(shí)間，并花上幾小時(shí)重新調(diào)整雕塑組成部分的相對(duì)位置。觀賞者可強(qiáng)烈感覺到，她并未為作品尋求任何形式上或概念上的決定，而是在推定作品的創(chuàng)作時(shí)機(jī)。這并非微不足道的動(dòng)機(jī)。很明顯，她十分認(rèn)真地履行創(chuàng)作者的角色，并且將堅(jiān)持創(chuàng)作直至不再扮演此角色，而非以相反方式停止創(chuàng)作。
去年夏天，Warren 在倫敦的 Maureen Paley Interim Art 畫廊舉辦了第二次展覽，并展示了她的最新作品。此次展覽令人費(fèi)解地冠名為 "SHE" 并透過作品的兩種公開引用進(jìn)行介紹。首先，是 Rider Haggard 于 1887 年創(chuàng)作的同名小說，Hammer Studios 將其改編為電影，由 Ursula Andress 主演，以表現(xiàn)女性的力量與美。其次，是印在展覽邀請(qǐng)函上的黑白照片，上面顯示被一群西裝革履、戴眼睛的同行們所圍住的 Sigmund Freud。這兩處引用均不能說明所展覽的作品，但卻可作為一種引喻性對(duì)照。此次展覽包括六座未焙燒粘土制成的巨型雕塑。這些女性雕塑幾乎與真人同樣大小，但夸張、簡(jiǎn)化、極富表情的人體結(jié)構(gòu)卻顯得狂放不羈。突出的乳房、臀部與手是雕塑的重點(diǎn)。頭部似乎成為進(jìn)化中多余的器官而慘遭淘汰。盡管或正是由于它們的畸形，這些塑像具備了某種怪誕的心理 － 生理純正性及堅(jiān)強(qiáng)的意志。它們粗糙的外表偶而看上去像是剛由原始的泥塊中脫模，并逐漸成形。"SHE" 公然引用并融匯極富感染力的表現(xiàn)象征經(jīng)典雕塑作品，所涉及藝術(shù)家由 Degas 與 Rodin 直至 Boccioni 與 Fontana，并將 Picasso 和德國(guó)表現(xiàn)派藝術(shù)家的風(fēng)格作為額外增添元素。比起女性雕塑家（如 Elizabeth Frink）所創(chuàng)作的女性形象，Warren 似乎更想要透過這些男性藝術(shù)大師所熟知的語(yǔ)言，與之對(duì)抗。Warren 對(duì)于流行文化與心理學(xué)的引用，顯示出藝術(shù)家對(duì)文化的意識(shí)，但這些作品并不以諷刺或批判作為創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)。它們可透過對(duì)比進(jìn)行解釋，但卻無法將其當(dāng)成文章閱讀。它們并非由肥豬肉或巧克力制成，也不會(huì)由于暴露在倫敦東部的氣候中而分化瓦解。它們最具現(xiàn)代化的特征，即是將塑像放置在工作室手推車上。這樣的特征使得雕塑可以用其它方法進(jìn)行移動(dòng)（它們可滑到任何位置），并且具備了隨意性（它們未被固定），不過，藝術(shù)家最初只是將其作為一種實(shí)用手段（因?yàn)闆]別的方法移動(dòng)它們）。
這些雕塑毫不掩飾的魅力與誘惑力，迫使我們將其置于現(xiàn)代環(huán)境中，并與七年前的作品 EVERY ASPECT OF BITCH MAGIC 所傳遞的表征相聯(lián)系。
線索來自于兩組作品，它們分別與該作品及 "SHE" 有著密切聯(lián)系，但同時(shí)又有著各自的完整性。去年夏天，Warren 于芝加哥的 Donald Young Gallery 畫廊舉辦展覽，并且首次將各種類型的作品同臺(tái)展出。首先是一系列拼貼畫，創(chuàng)作手法類似 BITCH MAGIC 的底座表面，藝術(shù)家只是將其垂直放置并掛于墻上。比起 Warren 的早期作品，這些作品可能更為抽象，并包含更多隱喻：木塊、金屬絲、對(duì)空速射炮。然而，這些作品卻同樣帶來平凡而神秘的心靈景觀，以及抽象交流的共鳴，并且透過談?wù)撏偈挚傻玫妮^小主題，得以更多地理解這些作品。這些作品的情感范圍透過墻上的集成藝術(shù)品，如 FRAENSCHADE 或 F. S. 1（均創(chuàng)作于 2003 年），得以延伸，并由此實(shí)現(xiàn)更多的雕塑三維空間，以及更多特征（包括小霓虹燈）。而連接所有作品的則是 BITCH MAGIC: THE MUSICAL （2001 年－2003 年），這件早期作品的復(fù)制品令人欣喜，但這次，藝術(shù)家透過全長(zhǎng)有機(jī)玻璃罩，并注入銳利的色彩，使作品具有一種荒謬的奢侈感：霓虹管通電后射出的紅光、對(duì)空高射炮、涂以金色的石膏廢鑄品，平放在有機(jī)玻璃罩上，象一堆融化的鑄塊。Warren 的作品已不僅僅是對(duì)扭曲自覺性的影射，這位臥室魔術(shù)師，象畫廊藝術(shù)鑒賞家一般，炫耀著她的創(chuàng)作技巧。
第二組相關(guān)作品包括一系列未焙燒的小塑像，它們被集體命名為 TOTEMS （2002 年）。它們所用的材料和隨意的造型類似 SHE 系列作品，但尺寸較小，可陳列于底座上，并裝飾有彩釉。這些作品使人聯(lián)想到成雙成群的人，而非單獨(dú)個(gè)人，雖然彼此間有著如此親密而充滿情欲的聯(lián)系，它們卻更多地呈現(xiàn)出合并塊狀物質(zhì)的單一性。作品采用瓷器所獨(dú)有的顏色，在某種意義上，像是激發(fā)情欲指示器，其中，調(diào)味品多過食品。自 1998 年出其不意地展出其作品 HELMUT CRUMB（一件受到 Helmut Newton 與 Robert Crumb 的啟發(fā)而創(chuàng)作的，帶有適當(dāng)猥褻含意的混雜作品）之后，Warren 仍繼續(xù)以此種方式創(chuàng)作作品。此種風(fēng)格在藝術(shù)家于 2000 年在 Maureen Paley Interim Art 舉辦的首次展覽 "The Agony and the Ecstasy" 中，得到進(jìn)一步發(fā)揮，此次展覽題材范圍廣泛、妙趣橫生。尺寸稍大的單人塑像 DEUTSCHE BANK （2002 年－2003 年），以及 BUNNY（2003 年），為以后的作品奠定了基礎(chǔ)，包括 SHE 系列作品及類型的三組作品，TEACHER (M. B.), TEACHER (R.) 及 TEACHER (W.), 這三組作品均創(chuàng)作于 2003 年，并在芝加哥展覽中展出。
Warren 的這些塑像作品仍令人備感意外，但藝術(shù)家也透露了其中的虛成份。她愿意我們將這些作品的創(chuàng)作者想像成某個(gè)地方英語(yǔ)藝術(shù)學(xué)校的教師，性情溫和卻又是性變態(tài)。此種想象傳達(dá)出（無論對(duì)錯(cuò)）既富有美感，又遭受性挫折的印象。壓抑與釋放即是極端情欲藝術(shù)（無論好壞）的特征，又為其辯護(hù)。Russ Meyer 的電影介于其中，特別是他的 "Supervixen" 系列電影，影片中，大量出現(xiàn)的女性蔚為壯觀，她們低聲敘述著倍受壓抑的欲望，并時(shí)而在銀幕間和彼此間爆發(fā)。這些影片的場(chǎng)景設(shè)在風(fēng)沙肆虐的沙漠地帶，隨處可見破舊的棚屋與吉普車，居住其間的盡是些只會(huì)夸夸其談，卻甚少付出的軟弱男人，所有這些均與 Warren 的作品有著特定的聯(lián)系。雖然與 Warren 的世界絕不雷同，Meyer 對(duì)于影片的庸俗神話化仍有助于理解貫穿 Warren 的作品的深層欲望與束縛。
Warren 的第二自我是一位古怪、強(qiáng)健、固執(zhí)的代理人，作為現(xiàn)代年輕女性藝術(shù)家，Warren 正需要其幫助。它與二十世紀(jì)二十年代中期 Salvador Dal 對(duì)于“腐敗”的著迷有著某種共鳴的性質(zhì)；Warren 與 Dal 相似，對(duì)藝術(shù)前輩均有著即不屑又贊賞的矛盾態(tài)度。這反過來又引向（如果明顯偏離正軌的話）深?yuàn)W微妙的創(chuàng)作策略，以此創(chuàng)作出可應(yīng)對(duì)經(jīng)典的新作品。Dal 寫道，（就措辭而言，似乎與 Warren 的藝術(shù)項(xiàng)目有著直接關(guān)聯(lián)），“形式永遠(yuǎn)是對(duì)物質(zhì)追根究底的過程的產(chǎn)物 － 當(dāng)物質(zhì)的特殊反應(yīng)受到四面密閉的空間的極度壓制，受到擠壓后形成膨脹，并由原有生命爆裂為自身反應(yīng)性創(chuàng)造力所精確劃定的實(shí)際極限。” 1)無論 Warren 如何定義她的創(chuàng)造力的物質(zhì)與歷史結(jié)構(gòu)，她超越那些極限的動(dòng)力仍一如既往地引入注目。
是一位館長(zhǎng)與作家，現(xiàn)任倫敦英格蘭藝術(shù)委員會(huì)視覺藝術(shù)與文學(xué)總監(jiān)。
【編輯：海英】
