尚在幼年，作為精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人的祖父西蒙-弗洛伊德就讓孫兒盧西安-弗洛伊德閱讀四行詩(shī)歌《絞刑架下的歌》，并在他的起居室里掛上勃魯蓋爾的畫(huà)……盧西安-弗洛伊德直接地，從血液里繼承了老弗洛伊德那些懷疑、孤獨(dú)、好奇和直覺(jué)。
20世紀(jì)最偉大的畫(huà)家之一，精神分析學(xué)創(chuàng)始人西蒙-弗洛伊德的孫子，一個(gè)目光堅(jiān)毅、面孔凸顯棱角的男人，盧西安-弗洛伊德于當(dāng)?shù)貢r(shí)間星期三在倫敦的家中因病去世，享年88歲。而他最著名的作品之一《大衛(wèi)與艾莉》以坦誠(chéng)無(wú)比地直面觀者的裸體、粗糲的筆觸、厚重的顏料，與攝影家大衛(wèi)-道森為之拍攝的工作照系列并置，正在北京798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的林冠畫(huà)廊墻上展出。遠(yuǎn)在倫敦的沃爾斯利餐館里，弗洛伊德常用的桌子已蒙上了黑色的桌布，燃起了一根蠟燭。
模特常常在工作中睡著
1922年，盧西安-弗洛伊德出生于柏林一個(gè)猶太家庭，10歲那年，因?yàn)榧{粹迫害，他隨家人在英國(guó)定居。17歲時(shí)，他的一幅自畫(huà)像在《地平線》雜志刊登，由此得到了廣泛關(guān)注。2008年，他的一幅女人裸體作品《睡著的救濟(jì)金管理者》在拍賣行拍出了1700萬(wàn)英鎊（合人民幣2億多元），創(chuàng)下了在世藝術(shù)家的價(jià)格紀(jì)錄。他的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)風(fēng)格對(duì)中國(guó)的“新生代”藝術(shù)和“學(xué)院派藝術(shù)”產(chǎn)生了巨大影響。
在日耳曼語(yǔ)系中，奧地利人對(duì)孤獨(dú)的敏感與生俱來(lái)。幾十年來(lái)，弗洛伊德的畫(huà)面中都是室內(nèi)的裸體模特，避免敘事性。他不厭其煩地刻畫(huà)著同樣的神經(jīng)質(zhì)與歇斯底里的狀態(tài)，他畫(huà)的裸體使人聯(lián)想到肉塊與肉汁所堆積而成的“人”。好似一股強(qiáng)烈力量驅(qū)使著他的畫(huà)筆，呈環(huán)狀的、Z字形的、拱形的筆觸在粗帆布上敲擊出粗暴的肌理——激斑翻騰的曲線足以讓人產(chǎn)生震顫的驚異。
那些裸體模特們基本都是弗洛伊德的熟人，是讓他感興趣的人，是他的親戚或者是志同道合的朋友，或躺或睡在他的工作室沙發(fā)上，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，模特們甚至常常在這項(xiàng)工作中沉沉睡去。能否沉靜下來(lái)的特性，成為做畫(huà)家模特的先決條件。而與模特之間相知相熟的屬性也為他的作品注入了力量。他的作品不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義的，更重要的是對(duì)畫(huà)面之外的人物的內(nèi)心的表達(dá)，看到的是畫(huà)，閉上眼睛卻是具象的情感。
“不瘋魔不成活”
倫敦西部的一間臟亂到令人發(fā)指的房間是弗洛伊德的畫(huà)室，微弱的光線所照到的地方，可以看見(jiàn)積滿了灰塵和顏料積垢的墻壁，到處扔著用來(lái)擦拭畫(huà)面和畫(huà)筆的碎布條，年復(fù)一年，畫(huà)家盧西安-弗洛伊德常常在此中半裸著身子，趿著可笑的鞋作畫(huà)，看起來(lái)又老又瘋，“不瘋魔不成活”是弗洛伊德的信條。
“他說(shuō)他所有的杰作都是自傳和靈魂的自畫(huà)像，他的語(yǔ)言妙趣橫生，他容易沖動(dòng)，有著豐富易感的天性。”弗洛伊德生前的好友、英國(guó)泰特美術(shù)館館長(zhǎng)如此評(píng)價(jià)，在弗洛伊德的畫(huà)室中留下了幾幅尚未完成的作品，“他總是保持幾幅作品同時(shí)在畫(huà)架上的活躍創(chuàng)作狀態(tài)，說(shuō)不定干著干著就在作品的環(huán)繞中睡著了。”
然而弗洛伊德的出現(xiàn)總是帶著危險(xiǎn)和某種未知性，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地在倫敦的餐館里凝視著某個(gè)人；包里藏著一條滑膩膩的鰻魚(yú)出現(xiàn)在某個(gè)年輕女子的公寓里；廣泛散布關(guān)于他自己的謠言；對(duì)自己的律師進(jìn)行一次漫無(wú)目的的有些輕慢的短暫訪問(wèn)。
相比較優(yōu)雅的唯美的藝術(shù)家，弗洛伊德的藝術(shù)雖然陰郁卻真實(shí)地抵達(dá)了靈魂深處的痛楚，因而更有權(quán)力感。即使他為英國(guó)女王伊麗莎白二世所作的畫(huà)像，也絲毫沒(méi)有美化的意味，就如當(dāng)時(shí)《每日郵件報(bào)》評(píng)價(jià)畫(huà)像中的女王“精力耗盡”，《鏡報(bào)》則評(píng)價(jià)“表情冰冷”。
【相關(guān)閱讀】
盧西安-弗洛伊德創(chuàng)作的肖像畫(huà)在倫敦佳士得拍賣
【圖集】英國(guó)最偉大的表現(xiàn)派畫(huà)家盧西安-弗洛伊德
大師弗洛伊德鐘愛(ài)畫(huà)人體 有影響的傳奇人物圖
英國(guó)著名畫(huà)家盧西安-弗洛伊德去世 終年88歲
【視頻】盧西恩-弗洛伊德：藝術(shù)背后的藝術(shù)家
【編輯：成小衛(wèi)】
