蒂姆-拉曼在上海
1987年，當(dāng)?shù)倌?拉曼第一次去婆羅洲雨林，他還是哈佛大學(xué)生物學(xué)的博士生?，F(xiàn)在，拉曼成為《國家地理》的簽約攝影師，并為自己是國際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟的成員而自豪。5月19日，拉曼接受中國野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)的邀請(qǐng)，做客“外灘講壇”。
美國雜志社的編輯想要一些來自蠻荒絕地的生物攝影時(shí)，他們往往會(huì)給蒂姆-拉曼打當(dāng)電話。
出生于1961年的蒂姆-拉曼是美國《國家地理》簽約攝影師，擅長陸地和水下拍攝，另外，他還常常會(huì)爬上樹冠，在雨林中拍攝令人難忘的動(dòng)物，或是那些世界上最瀕臨滅絕的鳥類。
1987年，拉曼第一次去了婆羅洲雨林，當(dāng)時(shí)，他還是哈佛大學(xué)生物學(xué)博士生，從那時(shí)起，亞太地區(qū)成了他科學(xué)研究和攝影的特別關(guān)注地帶。最初，拉曼去婆羅洲是出于對(duì)雨林生活的好奇，后來發(fā)展成一項(xiàng)研究雨林生態(tài)的科學(xué)計(jì)劃，但做了幾年研究后，他感到，為一塊正被迅速破壞的棲息地撰寫科學(xué)論文令人沮喪，而攝影則能更有效地傳達(dá)雨林棲息地的信息。
“專業(yè)科學(xué)論文的讀者，可能只有幾個(gè)人，而一張扣人心弦的照片，則會(huì)影響一大批人。”拉曼說，于是，他開始轉(zhuǎn)向這一領(lǐng)域。1997年 4月，他首次在美國《國家地理》發(fā)表文章，此后，他成為《國家地理》固定撰稿人。迄今為止，拉曼在《國家地理》上發(fā)表的所有文章，都和保護(hù)自然有關(guān)。他為自己是國際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟（ILCP）的成員而自豪。
在中國，有一個(gè)同樣倡導(dǎo)“用影像保護(hù)自然”的人，他就是中國野生動(dòng)物攝影師、野性中國創(chuàng)辦人奚志農(nóng)。他與拉曼相識(shí)于2009 年墨西哥荒野大會(huì)，同為ILCP 成員的他們志同道合，正是奚志農(nóng)，促成了拉曼的中國行。
5月19日，拉曼來到上海民生美術(shù)館，作為“外灘講壇”主講嘉賓，他對(duì)目前正在進(jìn)行的“天堂鳥”項(xiàng)目娓娓道來。在過去六年，他已在新幾內(nèi)亞地區(qū)為此做了總計(jì)12個(gè)月的田野工作，拍攝到36種天堂鳥，今年年底，他會(huì)完成“天堂鳥”家族的最后3 種。拉曼照片里的天堂鳥照片，全身羽毛五彩斑斕，騰空飛起時(shí)，碩大艷麗的尾翼有如滿天彩霞，流光溢彩。拉曼每播放一張 PPT，觀眾都會(huì)發(fā)出一陣驚嘆，有趣的是，拉曼的照片拍攝的不僅僅是天堂鳥本身，還有這個(gè)非凡的鳥類家族在自然環(huán)境中的生活狀況。
拉曼在接受本報(bào)專訪時(shí)表示，在熱帶雨林中，光線瞬息萬變，野生生靈也神出鬼沒，想要拍攝一幅精彩的照片，需要有些“前視”的本領(lǐng)。“對(duì)我來說，這就像是一種本能。當(dāng)你在追逐一只鳥或一條魚時(shí)，你必須利用第六感去考慮拍攝時(shí)如何構(gòu)圖，我認(rèn)為這種能力只有經(jīng)過時(shí)間的歷練才能達(dá)到。”
“天堂雨林”尋鳥記
記錄新幾內(nèi)亞地區(qū)39種“天堂鳥”，是拉曼長達(dá)7年的拍攝項(xiàng)目，始于2004年，預(yù)計(jì)在2011年完成。這是拉曼迄今為止目標(biāo)最遠(yuǎn)大的項(xiàng)目。
“天堂鳥”是世界上最華美的林鳥之一，在全球共有42種，其中39種生活在新幾內(nèi)亞崎嶇偏遠(yuǎn)的地區(qū)。200年前，博物學(xué)家華萊士來到這里，考察“天堂鳥”時(shí)，想到了“生物進(jìn)化論”。在達(dá)爾文的《生物進(jìn)化論》中，“性選擇”一章采用的圖畫，就是天堂鳥。
“在新幾內(nèi)亞，沒有猛獸，沒有野貓，天堂鳥沒有天敵（除了人類）。于是，雄鳥的工作就是把自己弄漂亮，每天揮霍幾個(gè)小時(shí)跳舞取悅雌鳥。他們肆無忌憚的進(jìn)化，變得漂亮異常。”拉曼興奮地說。
讓拉曼覺得充滿吸引力的是，目前全球還沒有攝影師拍攝全這39種天堂鳥。在歐洲各大博物館里，放置著一些天堂鳥的標(biāo)本，這是早期西方探險(xiǎn)家來到印尼獵殺的。“不同的是，當(dāng)時(shí)他們帶著的是槍，而我?guī)?的則是相機(jī)。”
但拉曼追逐天堂鳥的過程，可謂一波三折。
首先，新幾內(nèi)亞地區(qū)分屬兩個(gè)不同的國家——印尼和巴布亞新幾內(nèi)亞。兩個(gè)國家間沒有直飛航班。“鳥兒可以自由飛越國家。但如果我要去印尼，需要先飛到新加坡，再到雅加達(dá)，再到拍攝的雨林；如果去巴布亞新幾內(nèi)亞，則要先去澳大利亞的布里斯班，再飛莫爾茲比港，再到拍攝地點(diǎn)。”
天堂鳥的出沒地很分散，有些分布在 3000 米的高山上，有些喜歡停在折斷的樹梢上，小部分喜歡在陸地上活動(dòng)。漸漸地，拉曼將尋鳥目標(biāo)鎖定于天堂鳥愛吃的無花果樹上，有些時(shí)候，一守就是幾個(gè)小時(shí)。為了取得最佳的拍攝角度，他會(huì)選擇用自帶的“掩體”，爬上比無花果樹更高的樹上安營扎寨，在“掩體”中探出用迷彩布包裹的70-200mm 的鏡頭。
他回憶說，有一天，他來到一個(gè)村莊拍攝一種特 有的天堂鳥，在當(dāng)?shù)?，村民仍有獵殺天堂鳥的習(xí)慣， 他常用的“掩體”很快就會(huì)被警惕的天堂鳥發(fā)現(xiàn)，于是， 他還雇請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藶樽约捍蛟炝艘粋€(gè)酷似大果子的叢林“掩體”，掛在樹上，搖搖晃晃。
通常，拉曼早上4點(diǎn)起床，迅速吃點(diǎn)東西，在黑暗中走半個(gè)小時(shí)路，有時(shí)候還會(huì)有兩個(gè)搬運(yùn)工，幫忙將攝影器材搬到樹前，然后，他在黑暗中帶著攀爬器，沿著繩索爬樹，下面拖著一袋攝影器材。在天亮前，一切準(zhǔn)備就緒，6點(diǎn)，鳥兒開始飛了。
拉曼通常要在“掩體”里呆上三四個(gè)小時(shí)。所謂“掩體”，那不過是短棍子支起的的框子，或捆在樹枝間的兩塊板子，上面放一塊墊子，周圍都是用作偽裝的布和網(wǎng)。除了全神貫注觀察是否有天堂鳥進(jìn)入自己的鏡頭外，拉曼還必須時(shí)不時(shí)回頭看一下身旁的電腦屏幕，因?yàn)槠聊贿B接著另外一處的照相設(shè)備，萬一有鳥經(jīng)過，拉曼按動(dòng)電腦鍵盤，也可以遠(yuǎn)程控制相機(jī)拍攝照片。
2007年7月，美國《國家地理》刊登了天堂鳥專題，這是該雜志就這種鳥類刊發(fā)的首篇攝影報(bào)道。2011年底，當(dāng)拉曼完成39 種鳥拍攝后，《國家地理》將會(huì)刊發(fā)第二篇天堂鳥專題。
在5月19日“外灘講壇”現(xiàn)場(chǎng)，一位觀眾提問：“拍攝如此美麗的天堂鳥，會(huì)不會(huì)反而加劇它們成為盜獵者目標(biāo)的危險(xiǎn)？”對(duì)此，拉曼的回答“當(dāng)?shù)厝双C殺天堂：鳥是傳統(tǒng)。但目前他們已逐漸意識(shí)到這種美麗林鳥的價(jià)值，他們開發(fā)保護(hù)區(qū)，禁止捕殺這種鳥類，小心翼翼地保護(hù)它們，從而吸引參觀者，開發(fā)生態(tài)旅游。”
“綠色”構(gòu)圖
拉曼認(rèn)為，拍攝棲息環(huán)境中的野生動(dòng)物很重要。動(dòng)物不能離開棲息地生活，在報(bào)道中傳遞棲息地的重要信息是十分必要的。“我想為觀眾提供動(dòng)物在生活中的那一瞬間。”
2010 年英國野生動(dòng)物攝影年賽的獲獎(jiǎng)作品中，就有一張蒂姆-拉曼的作品。眼鏡猴是世界上體形最小的靈長類動(dòng)物之一，擁有一雙大眼睛和一對(duì)大耳朵，體長僅15厘米。他曾在婆羅洲上尋找眼鏡猴達(dá) 20 年之久，但并未找到這種珍稀靈長動(dòng)物的蹤影。蒂姆沒有放棄努力，最終，他在沙巴州丹儂谷保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)了一只眼鏡猴。他急忙跑回營地，拿起三腳架和閃光燈返回原地，而那只眼鏡猴也很配合，見到蒂姆到來后，竟然擺姿勢(shì)讓他拍。
此外，拉曼還拍攝到一張眼鏡猴手抓蟑螂、正在啃食的照片。
“我有生物學(xué)知識(shí)背景，同時(shí)我又被雨林中的夜晚深深吸引。我想為夜間活動(dòng)的動(dòng)物拍攝一個(gè)專題。拍這只眼鏡猴是個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，它們都藏在樹洞里，十分機(jī)警。我找了幾個(gè)人幫我拿著閃光燈和手電筒。它移動(dòng)得非?？?，我必須動(dòng)作迅速。當(dāng)我在相機(jī)上方放好閃光燈時(shí)，這只眼鏡猴剛好捉到一只蟑螂，開始吃起來。它看起來心滿意足。”
這張眼鏡猴照片，詮釋出拉曼的“綠色構(gòu)圖”想法。
“我并不想只拍一頭野外的獅子，這太容易拍了。”他曾在接受英國《影像視覺》雜志采訪時(shí)解釋，這么說沒有絲毫諷刺之意。“難得的是拍到某種珍稀生物的生活情況，尤其是在茂密的雨林里。”拉曼把這歸為他不常用相機(jī)的自動(dòng)拍攝功能的原因之一。“數(shù)碼相機(jī)的自動(dòng)拍攝功能適合這樣的攝影師，他們主要和非洲水潭邊的大象打交道，但在雨林中，它很難起作用，幾乎不能拍到動(dòng)物的任何活動(dòng)。因?yàn)?，不管花多少錢，多少時(shí)間，我覺得只有身處其中才能拍得更好。”
拉曼告訴《外灘畫報(bào)》，哈佛大學(xué)生物學(xué)博士的背景，使得他在這一領(lǐng)域具有極大優(yōu)勢(shì)。“生物研究者，首先對(duì)大自然充滿著強(qiáng)烈的好奇心，而且善于觀察，可以提前預(yù)判出野生動(dòng)物可能出現(xiàn)的地點(diǎn)，同時(shí)，生物研究者比普通攝影師擁有更豐富的專家資源。”拉曼說。
拉曼口中的專家資源之一，就是他的妻子謝莉兒-諾特（Cheryl Knott）。她是波士頓大學(xué)的教授，每年會(huì)花上幾個(gè)月在印度尼西亞的婆羅洲，研究當(dāng)?shù)靥赜袨l危物種紅猩猩。她與拉曼合著的兒童讀物《與紅猩猩面對(duì)面》已推出中文版。
在這本圖文并茂的兒童書籍中，選用的照片大多出自拉曼之手。出現(xiàn)在封面上的那只紅猩猩，被茂林的樹葉簇?fù)?，毛色黝黑發(fā)亮，目光炯炯有神。
“我想拍一只真正的野外猩猩，而不是呆在康復(fù)中心的那種。”拉曼說，“我跟了它好幾個(gè)星期才取得了它的‘信任’。后來，它習(xí)慣了我的跟蹤，差不多只有5米的距離，我捕捉到它那相當(dāng)狡詐的目光。”終于有一天，這只紅猩猩停下來休息，完全無視就在對(duì)面的拉曼。突然，紅猩猩眼睛發(fā)亮，朝拉曼的右邊看去。事實(shí)上，它正在觀察一只雌猩猩是否就是自己一直追蹤的那只。
“拍攝這張照片十分艱難，光線也很難掌控。我使用了較低的快門速度（1/30 秒）加上三腳架和反光板鎖定功能，保證它的清晰。如果我按下快門時(shí)它正好眨眼，眼睛就會(huì)變得模糊。”
“我的偶像是喬治-夏勒”
在此次中國行之前，拉曼只在1987年來過中國內(nèi)地，到過上海。但他的許多攝影作品，都被同行稱贊具有中國國畫的風(fēng)格。
拉曼分析說，這可能跟他從小在日本出生長大有關(guān)。他的整個(gè)孩童時(shí)代幾乎都是在日本度過的。十多歲時(shí)，他對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，并喜歡上了日本和中國傳統(tǒng)繪畫和木刻版畫。
從小，拉曼就顯露出對(duì)探索自然的濃厚興趣，那時(shí)他有很多時(shí)間都在山間和海邊度過。據(jù)他的母親說，他發(fā)表第一篇作品是在二年級(jí)時(shí)，那是一首用日語描寫的關(guān)于寵物龜?shù)脑姼瑁@首詩在比賽中獲獎(jiǎng)并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出。此后，拉曼對(duì)自然的興趣，將他帶往世界各個(gè)偏遠(yuǎn)角落，去追尋故事、照片和科學(xué)數(shù)據(jù)。拉曼在哈佛讀生物學(xué)博士期間，結(jié)識(shí)了女同學(xué)謝莉兒-諾特，后來成為他的妻子。諾特在哈佛讀完博士后，開始去野外研究猩猩。
拉曼和諾特，讓人不由想到“黑猩猩媽媽”珍-古道爾的故事。1957年，23歲的珍-古道爾前往非洲岡比，過起與黑猩猩形影不離的生活。她的故事吸引了美國《國家地理》的注意。《國家地理》特約攝影師雨果-凡拉維客來到岡比，記錄這個(gè)年輕女孩的生活。他們?cè)诹种邢鄲?、結(jié)婚，三年后，他們的孩子“小雨果”出生，卻最終因在金錢觀上的分歧而分手。
拉曼告訴記者，他和古道爾夫婦最大的不同在于，他與諾特是在大學(xué)相識(shí)，他們志同道合。起初兩人分隔兩地，拉曼在婆羅洲雨林拍攝野生動(dòng)物，諾特在非洲研究黑猩猩。一年之后，諾特決定放棄黑猩猩研究，前往婆羅洲雨林與拉曼團(tuán)聚。
如今，兩個(gè)人每年都會(huì)花上2個(gè)月以上的時(shí)間呆在野外。拉曼說：“我從未對(duì)雨林感到厭倦。如果我回美國呆上好幾個(gè)月，心就會(huì)飄到雨林里。”
近幾年，拉曼除了在婆羅洲雨林、新幾內(nèi)亞地區(qū)進(jìn)行單打獨(dú)斗的野生動(dòng)物拍攝工作外，還經(jīng)常參與ILCP的團(tuán)隊(duì)合作。
2008 年，他跟兩位ILCP 攝影師以及另一名年輕攝影師為《國家地理》拍照片，他們?nèi)チ宋鞣浅嗟缼變?nèi)亞海上的比奧科島。島上有七種猴子，有幾種是地球上其他地方?jīng)]有的，它們的生存因?yàn)橥但C行為而面臨嚴(yán)重威脅。拉曼的工作是要穿過森林，悄悄接近猴子。四個(gè)人走了很遠(yuǎn)的路，來到島上最偏遠(yuǎn)的地方，一個(gè)在森林掩映下的古代火山口，拍攝下這些猴子的照片。“或許，團(tuán)隊(duì)合作是野生動(dòng)物拍攝未來發(fā)展的方向。ILCP將世界頂尖攝影師聚集在一起，取長補(bǔ)短，這對(duì)保護(hù)野生動(dòng)物來說，無疑是極好的方式。”
盡管拉曼夫婦的人生經(jīng)歷，跟珍-古道爾有些類似，但拉曼的偶像，卻另有其人。他就是喬治夏勒。“喬治夏勒已經(jīng)79歲了，每年仍在野外工作8個(gè)月。我希望自己將來也能做到那樣！”
【編輯：湯志圓】
