有著良好學(xué)術(shù)背景的劉小東，作品中雖然沒有“光頭、大嘴、灰色老照片”之類令人激動(dòng)的符號(hào)，但他卻是每個(gè)期望呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)貌的展覽中不可或缺的角色?！度龒{新移民》拍出2200萬(wàn)元的高價(jià)，則顯示其作品在市場(chǎng)上的號(hào)召力。
冬季的倫敦，寒冷潮濕。然而在這個(gè)全球第二大藝術(shù)品交易中心，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的溫度仍然被老牌的佳士得 ?。–hristie's）和新銳活躍的菲利浦（Phillips de Pury）兩家拍賣行創(chuàng)下的驕人業(yè)績(jī)煽得火熱沸騰。
坐在菲利浦拍賣行喧鬧的當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)，看著一個(gè)個(gè)藝術(shù)家的作品拍賣紀(jì)錄被刷新，激動(dòng)的情緒在慢慢減退。走進(jìn)新邦得街上實(shí)力雄厚的歌劇畫廊（Opera Gallery），這里儼然成了路對(duì)面不足100米外的蘇富比拍賣行的預(yù)展廳：2/3的“中國(guó)主題”，80\\%的政治波普，不免有些審美疲勞。當(dāng)天價(jià)的數(shù)字代替作品本身吸引越來(lái)越多眼球，當(dāng)人們都捧著圖錄擠在拍賣行而不是穿梭在倫敦東區(qū)前衛(wèi)活躍的畫廊里形形色色的展覽中時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)似乎變得有些乏味。
于是我離開奢華的新邦得街，穿過泰晤士河大橋來(lái)到活躍的南岸，著名的公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)海沃德畫廊（Hayward Gallery）醒目的展覽標(biāo)題“現(xiàn)代生活繪畫”（The Painting of Modern Life）躍入眼簾。在這個(gè)看似不很炫的名字下，展覽透著純粹的學(xué)術(shù)氣息。進(jìn)入偌大的3層展廳，在安迪·沃霍爾和理查德·阿奇瓦格等22位國(guó)際級(jí)藝術(shù)家中，突然發(fā)現(xiàn)了唯一的中國(guó)名字—“Liu Xiaodong”（劉小東）。其《車禍》、《觀看》等4幅作品和其他藝術(shù)家的百余幅作品，共同呈現(xiàn)了近50年來(lái)全球藝術(shù)界對(duì)于社會(huì)和個(gè)人生活的記錄和關(guān)注，同時(shí)探討了架上繪畫與攝影的關(guān)系。
“與現(xiàn)實(shí)保持微笑的距離”
很多藝術(shù)圈外的人知道劉小東，是因?yàn)樗木薹彤嫛度龒{新移民》。2006年11月，畫幅達(dá)3米×10米的《三峽新移民》在保利拍賣行以2200萬(wàn)元被高調(diào)的買家、俏江南餐飲有限公司總裁張?zhí)m收入囊中。一時(shí)間，“創(chuàng)紀(jì)錄的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品最高價(jià)”的媒體報(bào)道鋪天蓋地，種種評(píng)論也接踵而來(lái)，有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)品炒作虛假價(jià)格的抨擊、有關(guān)于市場(chǎng)泡沫的預(yù)警，更有人懷疑買家收藏藝術(shù)品的不純動(dòng)機(jī)，劉小東儼然成了2006歲末曝光率最高的藝術(shù)家。大部分不熟悉藝術(shù)市場(chǎng)的人難免因此得到一種印象：一個(gè)叫“劉小東”的藝術(shù)家又一夜而紅。
事實(shí)上，藝術(shù)品市場(chǎng)是一個(gè)由藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人、畫廊及經(jīng)紀(jì)人、博物館與美術(shù)館等公共機(jī)構(gòu)、專業(yè)媒體、拍賣行、收藏家等環(huán)節(jié)組成的生態(tài)系統(tǒng)，藝術(shù)品價(jià)值的形成過程包括其被創(chuàng)造、被解讀、被展示、被批評(píng)、被欣賞直至被交易、被收藏等各個(gè)環(huán)節(jié)的充分作用，任何一環(huán)的缺失都會(huì)影響藝術(shù)品形成堅(jiān)實(shí)的價(jià)值。而一個(gè)藝術(shù)家如果沒有長(zhǎng)期的創(chuàng)作探索與積累、缺乏足夠的學(xué)術(shù)批評(píng)和解讀、沒有足夠的學(xué)術(shù)性或商業(yè)性展覽使其被專業(yè)人士以及更大的人群所關(guān)注與欣賞，那么，其作品就不具備創(chuàng)造高額價(jià)值的基礎(chǔ)；同時(shí)，一個(gè)藝術(shù)家如果沒有為其整體事業(yè)長(zhǎng)期規(guī)劃的畫廊或經(jīng)紀(jì)人，沒有一定數(shù)量的作品為嚴(yán)肅的收藏家和公共收藏機(jī)構(gòu)所藏，其作品的長(zhǎng)期價(jià)值也很難形成。當(dāng)然，各件作品的藝術(shù)價(jià)值及其創(chuàng)作特點(diǎn)、完成質(zhì)量等細(xì)節(jié)也都會(huì)影響其價(jià)格表現(xiàn)。以這樣的體系評(píng)估劉小東《三峽新移民》的價(jià)值，我們便有了更加全面的視角。
和職業(yè)經(jīng)理人一樣，藝術(shù)家的履歷同樣能夠呈現(xiàn)出其個(gè)人價(jià)值的基礎(chǔ)。1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系并留校執(zhí)教至今的劉小東，具有良好的教育和學(xué)術(shù)背景，但是，可能由于油畫語(yǔ)言不那么時(shí)髦，也沒有刻意的意識(shí)形態(tài)符號(hào)，盡管同屬“后89”崛起的一批市場(chǎng)寵兒，他的整體步伐卻顯得平和、穩(wěn)健、低調(diào)。
1992年后，劉小東的作品就開始在國(guó)內(nèi)外同時(shí)參展，截至目前，他在世界范圍內(nèi)參加的群展及個(gè)展近70多個(gè)，但其中六成以上是在學(xué)院或公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦的學(xué)術(shù)性展覽。除1997年在威尼斯雙年展的亮相外，他的作品沒有像張曉剛等人的作品那樣，在經(jīng)紀(jì)人的推動(dòng)下頻繁出現(xiàn)在各種雙年展及藝術(shù)交易會(huì)上。作為中央美院油畫系的教授，劉小東對(duì)于純粹的學(xué)術(shù)性展覽總是多一分天然的親切。
在眾多關(guān)于劉小東作品的解讀中，始終有一些關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)：現(xiàn)場(chǎng)、真實(shí)、人、生活。這些關(guān)鍵詞比“新現(xiàn)實(shí)主義”、“具體現(xiàn)實(shí)主義”、“新繪畫”、“直接現(xiàn)實(shí)主義”等劃分更加接近作品，接近藝術(shù)家本人。批評(píng)家范迪安說：“劉小東的畫總是與現(xiàn)實(shí)保持微笑的距離。”評(píng)論家舒可文將這種微笑的距離解讀為“在場(chǎng)的、身臨其境的、轉(zhuǎn)瞬即逝的”距離—“從最早的《笑話》、《醉酒》，到后來(lái)的《白胖子》、《違章》、《燒耗子》等，他和觀眾似乎要么像是那個(gè)拍照的人，要么是路過這一場(chǎng)景的人，要么是這個(gè)場(chǎng)景的參與者，雖然都不現(xiàn)身。”
正是因?yàn)檫@種真實(shí)的在場(chǎng)性、與生活片段之間的純粹語(yǔ)言，使得劉小東成為海沃德畫廊“現(xiàn)代生活繪畫”展覽中唯一現(xiàn)身的中國(guó)藝術(shù)家?！度龒{新移民》正是藝術(shù)家將視角由對(duì)個(gè)體精神的注重向宏觀紀(jì)實(shí)的社會(huì)性問題表達(dá)的轉(zhuǎn)型之作，是劉小東試圖通過大型項(xiàng)目的形式將藝術(shù)的在場(chǎng)性發(fā)揮到極致的一種嘗試。雖然遭到了諸如“對(duì)于個(gè)人化精神刻畫的表現(xiàn)力相應(yīng)減弱”、“有許多細(xì)節(jié)處理粗糙”等批評(píng)，但是，就作品的規(guī)模和形態(tài)的獨(dú)特性而言，其在藝術(shù)市場(chǎng)上仍是稀缺的。
在大眾的視野里，和劉小東的油畫一樣出名的是他和新銳導(dǎo)演賈樟柯合作的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《東》，該片記錄了劉小東在創(chuàng)作描繪三峽大工地上搬遷工人的《溫床》系列時(shí)作畫的過程。劉小東則認(rèn)為，《東》并非忠實(shí)地記錄畫畫的過程，而是記錄心理歷程，通過繪畫把鏡頭轉(zhuǎn)向了社會(huì)。由此來(lái)看，電影的記錄形式只是畫家對(duì)于“在場(chǎng)性”探索的另一個(gè)維度。
《三峽新移民》并非尺價(jià)最高
雖然在一些早期關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的西方收藏家眼中，劉小東的作品沒有“光頭、大嘴、灰色老照片”這些令人激動(dòng)的符號(hào)，但他卻是每個(gè)期望呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)貌的展覽中不可或缺的角色。也許正如《美術(shù)研究》雜志社社長(zhǎng)易英所指：“劉小東的藝術(shù)從一開始就體現(xiàn)出學(xué)院與前衛(wèi)的折中，它適合了市場(chǎng)接受前衛(wèi)藝術(shù)的最低限度，獲得了批評(píng)與市場(chǎng)的雙贏。”
由于學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的長(zhǎng)期積累，劉小東的作品具有很好的公共收藏分布，其中包括新加坡美術(shù)館、澳大利亞昆士蘭美術(shù)館、美國(guó)舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、上海美術(shù)館、日本福岡美術(shù)館和國(guó)內(nèi)的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、東宇美術(shù)館、上河美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館等。十多年來(lái)，劉小東與國(guó)際上的諸多實(shí)力派畫廊有過合作，包括美國(guó)舊金山LIMN畫廊、法國(guó)Loft畫廊、英國(guó)馬勃畫廊等。目前，他的合作伙伴是誠(chéng)品畫廊和紐約的Mary Boone Gallery畫廊，都有豐富的國(guó)際市場(chǎng)操作經(jīng)驗(yàn)和較好的口碑。
從市場(chǎng)表現(xiàn)看，劉小東2000年前僅有3幅作品上拍，其中1999年送拍、曝光率較高的作品《白胖子》成交價(jià)為44萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)已算較高的價(jià)格。與2005年當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的崛起同步，他的送拍作品數(shù)量在2005-2007年間形成井噴的態(tài)勢(shì)，分別是22幅、51幅和36幅。作品價(jià)值也以300-500\\%的規(guī)模大幅攀升，直至《三峽新移民》達(dá)到階段性高點(diǎn)。
縱觀2005年1月至今的劉小東作品價(jià)格指數(shù)可以發(fā)現(xiàn)，盡管《三峽新移民》創(chuàng)造了他的單件作品最高價(jià)，但以平均每平方尺的價(jià)格計(jì)，卻并不是最高（圖1）。2005年之后，劉小東的作品價(jià)格就從之前的每平方尺1萬(wàn)元以下進(jìn)入超過10萬(wàn)元的量級(jí)，2005年6月，其小尺幅作品《眠》（1998年作）就有過29.15萬(wàn)元/平方尺的高點(diǎn)，此后每年的平方尺價(jià)格雖然有較大的波動(dòng)，仍然每年春秋兩季的大拍都有超過20萬(wàn)/每平方尺的價(jià)格出現(xiàn)，其中包括1991年作品《山雨欲來(lái)漁童歸》、2005年作品《兒時(shí)朋友都胖了系列》等（圖2）。
不可否認(rèn)，在《三峽新移民》拍賣中，拍賣行、俏江南的高調(diào)宣傳使人質(zhì)疑其追求廣告效益大于藝術(shù)收藏，俏江南以2200萬(wàn)元購(gòu)買的不僅有劉小東的代表作品，還有廣泛的媒體宣傳，實(shí)在是一筆合適的買賣。但綜合來(lái)看，2200萬(wàn)元也堪稱是劉小東十多年來(lái)學(xué)術(shù)地位、市場(chǎng)的長(zhǎng)期積累以及單幅作品的題材和規(guī)模的獨(dú)特性、2005年開始的藝術(shù)市場(chǎng)整體井噴的大環(huán)境推動(dòng)的復(fù)合結(jié)果。在這一波全球性的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)熱中，從2006年誕生的張曉剛“百萬(wàn)寶貝”，到2200萬(wàn)元的《三峽新移民》，再到2007年11月蔡國(guó)強(qiáng)2002年作品《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》在香港佳士得拍出7053.5萬(wàn)元的新高，在一片泡沫聲中，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的最高價(jià)格不斷被刷新，儼然已和安迪·沃霍爾、戴敏·赫斯（Demin Hurst）等一線藝術(shù)家平起平坐。
項(xiàng)目型作品值得期待
盡管劉小東的作品價(jià)格近年成倍遞增，但仍有一些風(fēng)險(xiǎn)值得關(guān)注。尤其是，買家的信譽(yù)和水準(zhǔn)會(huì)對(duì)其作品的未來(lái)價(jià)值產(chǎn)生影響。代表作是在嚴(yán)肅的收藏家手中，還是掌握于關(guān)注投資回報(bào)率的投機(jī)者手中，至關(guān)重要。此前，《三峽新移民》被印尼買家購(gòu)買后不出兩年就進(jìn)入二級(jí)市場(chǎng)，并獲得巨額的回報(bào)，高調(diào)入市的張?zhí)m并不是有經(jīng)驗(yàn)和業(yè)內(nèi)口碑的收藏人士，其會(huì)將這幅作品長(zhǎng)期收藏還是短期內(nèi)再次出手仍是個(gè)問題。
2004年開始，劉小東進(jìn)入了大規(guī)模的項(xiàng)目型創(chuàng)作期，從最早的《十八羅漢》到2004年的《三峽》、2005年的《溫床》、2006和2007年至今仍在進(jìn)行中的青藏高原和日本人體宴的創(chuàng)作項(xiàng)目均屬此類作品，其每年的創(chuàng)作量也就是1-2幅甚至更少。據(jù)劉小東本人介紹，大部分的項(xiàng)目都與某個(gè)收藏家合作，比如《溫床》的合作者是有油畫科班背景的收藏家淡勃。他表示，和具備專業(yè)眼光與學(xué)術(shù)知識(shí)的嚴(yán)肅收藏家合作，能避免迎合市場(chǎng)創(chuàng)作作品的現(xiàn)象，從而保證作品在學(xué)術(shù)上的純粹性和質(zhì)量。而且，項(xiàng)目完成之后，部分作品在收藏家的手中，部分為藝術(shù)家本人珍藏，在很大程度上加強(qiáng)了作品去向的可控性，避免作品在一級(jí)市場(chǎng)就被以投資為主要目的的買家收進(jìn)。從市場(chǎng)層面看，項(xiàng)目型作品的規(guī)模和題材都具有稀缺性，數(shù)量極其有限的巨幅作品容易在市場(chǎng)上形成期待，這將使劉小東在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)中保持獨(dú)特顯著的位置。然而，談起未來(lái)創(chuàng)作會(huì)否沿著這樣的定位走下去，劉小東卻顯得淡定隨性：“沒有那么明確，走到哪里算哪里。”
他說，之前都沒有留下自己的作品，但是大型創(chuàng)作項(xiàng)目的作品他將自己珍藏，因?yàn)橥度肓颂嗟男难?。這種珍藏不僅僅是藝術(shù)家對(duì)自身作品的珍愛，也是對(duì)當(dāng)前當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的憂慮。 在中國(guó)不成熟的市況下，即使很有經(jīng)驗(yàn)的畫廊也很難做到為藝術(shù)家的每一幅作品找到負(fù)責(zé)任的買家，完全避免投機(jī)性買入，造成可能的虛高價(jià)格。在當(dāng)前資本神話的時(shí)代，必然要經(jīng)歷這樣一個(gè)讓人焦慮的時(shí)期。這在性情淡定的劉小東、喻紅夫婦看來(lái)似乎是不可避免的無(wú)奈。
并沒有和劉小東本人見面，幾次電話交談過濾了多余的表情，留下的印象是藝術(shù)家的沉穩(wěn)、淡定、溫和。“一種沒有立場(chǎng)的立場(chǎng)”，是艾未未給劉小東創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。與我看來(lái)，對(duì)于市場(chǎng)，他亦是如此。
【海英】
