一.上海
在上海油雕院這間大于50平方米的畫室里，身著淺紫色襯衫的嚴(yán)培明抽著古巴雪茄，來(lái)回踱著步，周圍擺滿了新近創(chuàng)作的一系列水墨肖像畫，它們是嚴(yán)培明即將在美國(guó)舉辦的首次個(gè)展上展出作品的一部分。
嚴(yán)培明在這里接受采訪時(shí)說(shuō)，他渴望能為這次在紐約舉辦的個(gè)展創(chuàng)作出有力度的東西。這位現(xiàn)定居在巴黎的46歲的畫家半認(rèn)真半戲謔地說(shuō)，這次紐約展覽對(duì)他來(lái)說(shuō)生死攸關(guān)。他為此畫了一幅巨大的水墨自畫像掛在畫室的后墻上，畫面上畫家的脖子上套著一根絞索，腳下有一個(gè)凳子，他雙腳與凳子若即若離----展覽成功他便雙腳落凳，否則就踢開(kāi)凳子，不成功便成仁。
“雖然我在歐洲有些名氣，但好象所有偉大的畫家都要去紐約亮相才行，”嚴(yán)培明說(shuō)。“因此我一直想去紐約。從這個(gè)意義上說(shuō)，紐約對(duì)我實(shí)在太重要了。”
五月份在紐約大衛(wèi)?茲威那畫廊(David Zwirner)舉辦的個(gè)展當(dāng)然會(huì)提升嚴(yán)培明在美國(guó)的名氣，雖然他其實(shí)早已非常知名。他的作品在歐洲廣為藏家追捧，當(dāng)它們出現(xiàn)在佳士得和蘇富比的拍賣會(huì)上時(shí)，單幅作品售價(jià)高達(dá)50萬(wàn)美元。還有一些作品被收藏于巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心。嚴(yán)培明一直被認(rèn)為是國(guó)際上最富有表現(xiàn)力的華裔油畫家之一。
在創(chuàng)作毛澤東，李小龍，教皇，他自己的父親，甚至南非貧民窟的兒童的大幅肖像油畫中，嚴(yán)培明運(yùn)用了巨大畫筆的技法及獨(dú)特的風(fēng)格，作品畫面近看顯得凌亂，而從遠(yuǎn)處看時(shí)，卻總能使人震驚并引發(fā)情感上的共鳴。
策展人侯瀚如這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)培明：“嚴(yán)培明肯定是我們這個(gè)時(shí)代最堅(jiān)定最不妥協(xié)的畫家之一。看嚴(yán)培明那些強(qiáng)有力的作品，你能充分感受到一種緊張和沖突的力量，意識(shí)到藝術(shù)與人生的密不可分。”
不過(guò)嚴(yán)培明的知名度在國(guó)內(nèi)好象趕不上張小剛、王廣義、方力鈞或岳敏君等人，策展人和專家稱，多半是因?yàn)閲?yán)培明從青年時(shí)代起的整個(gè)職業(yè)生涯都在海外發(fā)展，他從1980年起就即定居法國(guó)。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的繁榮， 90年代的沉寂和2001年的東山再起的全套過(guò)程時(shí)，嚴(yán)培明沒(méi)有參與此中，他在歐洲沉默地地創(chuàng)作了一大批作品，其中大部分是人像藝術(shù)，他嘗試去揭示主題對(duì)象后面的人性。
他屬于包括徐冰，谷文達(dá)，黃永砯，王克平以及蔡國(guó)強(qiáng)等海外軍團(tuán)的一份子，這群藝術(shù)家把中國(guó)藝術(shù)的理念提升到了既是現(xiàn)代的又是中國(guó)的水平。
二.才華展露
嚴(yán)培明1960年生于上海，在家中四個(gè)孩子中排行老二，父母都是工人。父親曾在一家肉類加工場(chǎng)工作，母親則在弄堂加工廠做手工。
在嚴(yán)培明沉淀下來(lái)的屬于少年的記憶中，揮之不去的影像是人們聚集在他家旁邊的廟里焚燒學(xué)術(shù)書(shū)籍時(shí)的熊熊烈火和街上等待觀看滿載死刑犯的卡車駛過(guò)時(shí)的鼎沸人頭。
這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的男孩則在充斥著整個(gè)城市的標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)和動(dòng)蕩的氣息之中開(kāi)始了畫畫。畫工農(nóng)兵，畫領(lǐng)袖和英雄形象，有時(shí)甚至照著“大字報(bào)”畫“反革命分子”像。“我們很閑，也不用上學(xué)，所以我就每天畫畫。我從小就喜歡這個(gè)。”
讀中學(xué)時(shí)他遇到了一名好老師，他開(kāi)始認(rèn)真考慮走繪畫這條路，打算成為一名專業(yè)畫家，希望將來(lái)能去劇團(tuán)或電影院畫海報(bào)----在當(dāng)時(shí)這幾乎是學(xué)美術(shù)的人的最好出路了。
他報(bào)考了上海工藝美術(shù)學(xué)校卻沒(méi)被錄取。被拒之門外不是因?yàn)槔L畫才能不足而是因?yàn)榭谠嚊](méi)過(guò)關(guān)----因?yàn)樗强诔?，而口吃在?dāng)時(shí)被認(rèn)為屬于一種殘疾。嚴(yán)培明的藝術(shù)生涯和少年意氣遭遇了重大挫折。
但是從某種意義上說(shuō)，是他的言語(yǔ)障礙把他推向了藝術(shù)，“從小我就希望找到不用說(shuō)話就能表達(dá)思想的途徑，而這就是藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)只需畫筆就夠了。” 侯瀚如曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，嚴(yán)培明與身俱來(lái)的口吃毛病——他的“缺陷”，是他創(chuàng)作出優(yōu)秀藝術(shù)作品的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。
沒(méi)能考上上海工藝美校，嚴(yán)培明倍感失望和沮喪，他看不到他在國(guó)內(nèi)會(huì)有任何前途。于是1980年在定居法國(guó)的親友的幫助下以學(xué)生簽證去了法國(guó)。法國(guó)給了他新的機(jī)會(huì)。“在法國(guó)我得從零開(kāi)始，但我覺(jué)得在那里你不必?fù)?dān)心自己的背景;如果你有能力，別人就會(huì)承認(rèn)你，人們不太在乎你父母是做什么的。”
在與Fabian Stech的一次談話中，他說(shuō)：“在中國(guó)我命中注定沒(méi)戲，因?yàn)槲沂堑讓庸と说膬鹤?。無(wú)論我努力，獲得成功的機(jī)會(huì)都很渺茫。我沒(méi)有立足之地。而在法國(guó)，底層階級(jí)出生的藝術(shù)家也可以有自己的未來(lái)。”
但成功并不容易。嚴(yán)培明說(shuō)，在法國(guó)他努力學(xué)習(xí)法語(yǔ)，白天學(xué)習(xí)繪畫，晚上到一家臺(tái)灣人開(kāi)的餐館打工，這樣堅(jiān)持了8年，終于在1989年從Ecole des Beaux Arts of Dijon取得學(xué)位。但嚴(yán)培明說(shuō)大部分繪畫知識(shí)其實(shí)都來(lái)源于自己在國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)，“我的根在中國(guó)，”他說(shuō)，“我是在國(guó)內(nèi)學(xué)會(huì)如何畫畫的。”法國(guó)教給他的是一些繪畫技巧和思考及生活的能力。
1990年，他首次參加了巴黎藝術(shù)聯(lián)展引起了公眾的注目。1991年又與其古文達(dá)、陳箴、黃永砯及蔡國(guó)強(qiáng)一起參加了由侯瀚如策展的在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉行的展覽。那次展覽后，也就是在法國(guó)生活的第11年，他第一次回了國(guó)，同年他結(jié)了婚。
“離開(kāi)中國(guó)之前我曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)，‘如果不能到蓬皮杜參展的話我就不回國(guó)’。所以91年在蓬皮杜參加展出后我就立刻買票回國(guó)了。”他大笑宛如頑童。
三.藝術(shù)理想
當(dāng)被問(wèn)及最崇拜哪些藝術(shù)家時(shí)，嚴(yán)培明說(shuō)他喜歡很多畫家的風(fēng)格，尤其崇拜畢加索和德庫(kù)寧。但他希望發(fā)展自己的風(fēng)格和自己的繪畫方式，因此他早期的作品都是大幅的黑白肖像畫，像伴隨其成長(zhǎng)的文革時(shí)期的大字報(bào)。
當(dāng)20世紀(jì)80年代藝術(shù)家們紛紛成立社團(tuán)，發(fā)起藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)，嚴(yán)培明卻在以一種更個(gè)性化的方式創(chuàng)造自己的風(fēng)格和技巧。他早期的大多數(shù)作品現(xiàn)仍然存放在法國(guó)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里。那時(shí)他創(chuàng)作的主要是一些頭像，背景顯得不那么重要，而如今他這種手法依然沒(méi)有改變。
“我想避免跟他們(畢加索和德庫(kù)寧)的創(chuàng)作雷同，因此80年代我開(kāi)始就用黑白兩種顏色創(chuàng)作。”
他很早以來(lái)就用大畫筆進(jìn)行創(chuàng)作，這緣起于1983或1984年時(shí)一次去荷蘭參觀凡高藝術(shù)博物館。他在那里買了一些凡高作品的招貼畫，并開(kāi)始計(jì)算凡高在作品中所用的筆畫數(shù)。
“那時(shí)我去荷蘭參觀了凡高藝術(shù)館，”他說(shuō)，“我數(shù)了他創(chuàng)作所用的筆畫數(shù)和作品的尺寸的比例，然后問(wèn)自己：‘如果我創(chuàng)作尺寸更大的作品，那該用多少筆畫呢?’我計(jì)算了一下，如果要畫更大的作品，應(yīng)該用更大的畫筆才行。”
很快，他開(kāi)始用20和30英寸寬的畫筆;現(xiàn)在他多使用50英寸寬的畫筆。最開(kāi)始當(dāng)他買不到大畫筆時(shí)他就把小畫筆接起來(lái)連成長(zhǎng)畫筆。
嚴(yán)培明說(shuō)，大部分時(shí)間他畫的都是一些悲慘可憐的人們，雖然從形象上看這一點(diǎn)并不總是很明顯。他畫的肖像中，毛澤東并沒(méi)有政治的榮光，倒很像是一個(gè)悲苦和破碎的人物;他自己的父親以及李小龍的肖像同樣具有這層深意。幾年前在他父親去世之前他創(chuàng)作了一系列有關(guān)自己父親的作品，畫面上人物的各式表情應(yīng)有盡有。他還畫南非Soweto貧民窟的兒童。他的人物肖像作品常被認(rèn)為是“反肖像”的。
現(xiàn)在，嚴(yán)培明正在上海油雕院創(chuàng)作他的第一批大幅水墨畫，他為此回到了國(guó)內(nèi)，最初教他學(xué)畫的那位好老師幾乎每天都來(lái)看他，時(shí)時(shí)指導(dǎo)他創(chuàng)作好這些非常典型的中國(guó)風(fēng)格的形象。他的主題對(duì)象仍然是他那些令他思索的人，從駐伊拉克的美軍士兵到策展人侯瀚如，從毛澤東、末代皇帝溥儀以及美元上的美國(guó)總統(tǒng)們。他甚至為朋友Maurizio Cattelan畫了兩幅肖像，這位居住在紐約的意大利畫家，最近剛剛與嚴(yán)培明的意大利畫廊老板來(lái)上海拜訪過(guò)嚴(yán)培明。
“我向來(lái)不覺(jué)得有必要在人物周圍放置東西，”他說(shuō)，“我只想畫人像。”
為了這次在紐約舉辦的個(gè)展，嚴(yán)培明從今年2月以來(lái)在上海已經(jīng)創(chuàng)作了100多幅作品。這是他第一次舉辦水墨畫展。他說(shuō)雖然一直憧憬著帶自己的油畫作品去紐約，但現(xiàn)今他決定嘗試新的東西-----中國(guó)水墨。如果失敗了，當(dāng)然啦，他不會(huì)去上吊，只是家里將多出一些作品，得費(fèi)心思找地方去掛啦。
場(chǎng)照片（3）.jpg)
