何多苓
今年5月,何多苓將在上海舉辦自己的一個大型回顧展,而這只是他的世界巡回回顧展的第一站,這意味著,在將來很長的一段時間里,何多苓和他的作品都會停留在我們的視野里,而與此同時,他的創(chuàng)作也在繼續(xù)走上坡路,去年和今年,他一共新創(chuàng)作了十幾幅作品,找到了一種新的繪畫感覺。我們知道,逆水行舟,不進則退,而何多苓年過六旬還仍然保持著對創(chuàng)作的熱情,而且相信自己仍然在進步。保持這樣的狀態(tài)真是不容易,而且令人尊敬。讓我們從和他的交談中去了解他更多。
主持人:今年5月份你要在上海做一個大型的回顧展,這個回顧展應(yīng)該是有很多新的探索在里面吧?
何多苓:這個展覽已經(jīng)說了快兩年了,最初打算都是展新畫,后來因為我畫畫挺慢,數(shù)量老是不夠,后來就決定辦一個回顧展。所謂回顧,這是一個階段性的回顧,因為我現(xiàn)在還在畫新畫,十幾幅新畫是我從去年到今年的一些心得和作品,還有很多是借了一些藏家手里的作品,再加上我自己藏的一些,我母親的像、我父親的像,代表一些生活的痕跡,有些階段性的東西,從80年代我大學(xué)畢業(yè)以后到現(xiàn)在,每一個階段的作品都有。
主持人:你把自己的作品可以分成幾個階段?
何多苓: 80年代是一個階段,90年代是一個階段,2000年以后又可以算一個階段,當(dāng)然還是風(fēng)格沒有階段的劃分,風(fēng)格還是以抒情的體裁為主,很個人化的一種畫法為主,跟中國大的美術(shù)潮流沒有很密切的關(guān)系,這是它們的共同性。區(qū)別是,80年代我是以我下鄉(xiāng)的那個地區(qū),四川省涼山彝族自治州,以那個州的風(fēng)貌和人物形象為依據(jù),畫了一系列的作品。整個80年代的作品都是以這個為脈絡(luò)。90年代就開始對中國傳統(tǒng)繪畫感興趣,引入一些中國符號,和一些個人符號結(jié)合起來,處于不斷的變化中,不像80年代風(fēng)格那么固定。2000年以后又逐漸轉(zhuǎn)回到80年代有點抒情、有點個人化的一些東西和客觀的形象結(jié)合起來的作品,但是跟80年代不同,現(xiàn)在不是以鄉(xiāng)土的荒野風(fēng)景作為背景,人也不再是少數(shù)民族,而是當(dāng)代人,一些熟人、朋友,以他們作為符號作為題材,風(fēng)景也就變成比如城市郊區(qū)的小樹林什么的,隨時可以見到的東西,不是遙遠(yuǎn)而荒涼的地平線。但是它就回到80年代那種人和自然界某種意義上的結(jié)合,那種感覺的題材又回來了。我覺得我的作品這三個階段比較明顯。
主持人:看您的新作綠色的調(diào)子特別多。
何多苓:對。色調(diào)上能夠看出來,80年代我們下鄉(xiāng)那個地方是一個很荒涼的地方,我當(dāng)時受美國畫家懷斯的影響,當(dāng)時畫的色調(diào)都是褐色,很單一的顏色,綠色很少。因為那個地方很荒涼,而且當(dāng)時也喜歡,整個中國文藝界也喜歡荒涼的人文環(huán)境。當(dāng)時主要是畫那種色調(diào)。90年代以后改變體裁,色調(diào)也就變化挺多了。到現(xiàn)在這個階段,好像比較愛用藍(lán)綠色調(diào)來畫,好像能夠體現(xiàn)目前的感覺、心態(tài)、對藝術(shù)的體驗,現(xiàn)在就覺得這樣的色調(diào)比較合適。
【相關(guān)資訊】
主持人:您的展覽的名字叫“士者如斯”,士不是我們通常知道的逝去的逝,還是士大夫的“士”,怎么理解這個名字?
何多苓:這是策展人起的這個名字,他們提出這么一個概念,據(jù)我的理解,士在這兒應(yīng)該理解成廣泛知識分子的立場,我覺得可能就是我堅持的一種個人化的立場,我也不敢說自己就是知識分子,因為我覺得我們這一代人作為知識分子都不是太夠格。但是可能是堅持了一種個人的立場。這種士。也可以理解成隱士,中國關(guān)于士的說法很多,不一定是士大夫,士大夫這個提法很大,因為我其實跟那些沒什么關(guān)系,也不是隱士,可能就是一個比較廣義上獨立的知識分子,應(yīng)該是這種身份。
主持人:您的作品畫面往往都是一個人,這是不是你特別注重的一個著眼點?
何多苓:我的畫始終是一個人,從最早開始畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,算是成名作,后來從來幾乎沒有畫過兩個人的題材,除了有一張叫《第三代人》,那個畫準(zhǔn)備畫我們這一代人的傾向,所以畫了很多人,但這個題材我不太適應(yīng),而且是比較陌生的題材,所以我很快就回到畫一個人的作品??赡芨覂?nèi)心有種孤獨感,跟這個有關(guān)系,我也挺享受這個狀態(tài),畫面上出現(xiàn)第二個人很不容易,即便有最后也去掉,不管是多大的畫,只有一個人。07年最多畫過有4個人,但都是背影,出現(xiàn)兩個以上面部的繪畫,我也畫過,畫著畫著就把旁邊的那個人也去掉,不自覺的就會去掉,還是跟個人性格有關(guān),跟個人的審美取向有關(guān)系,老是喜歡最后畫面上出現(xiàn)一個單獨的人,甚至于沒有人。
主持人:我們看到你的這些新作品都是女性,都是裸體,如果有人把你的畫視為是情色范疇,你怎么看?
何多苓:其實我也畫過情色,但是現(xiàn)在畫的比較少了,一個原因是畫多了不讓展出。我覺得女性是我始終喜歡畫的,我喜歡畫女性,男人作為畫家是可以的,但是作為畫畫的對象我找不到感覺。男的其實也都能畫,但是我覺得女性始終是我想表現(xiàn)的題材。裸體很大程度上是被我當(dāng)做裸體肖像,也不是跟情色有關(guān)。當(dāng)然說實話,裸體是一個很傳統(tǒng)的題材,在西方繪畫里邊,我們學(xué)的時候也畫模特。其實所有的裸體繪畫,它都是跟情色有關(guān),都是男性審美趣味占主流地位的這么一個社會里里對女性的一種審美需求。說穿了還就是一種情色的需要,我想也不必回避這個題目。當(dāng)然她必須在一種道德或者是倫理、法律所允許的范圍之內(nèi)。我也畫過色情意味很濃的題材,這次也都沒辦法展出。這次的畫減弱了一點,因為我還是根據(jù)我自己的需要,構(gòu)圖、情節(jié)需要畫什么就畫什么,倒不是一定非得畫裸體或者是非得有什么特別的,故意去做什么樣的表現(xiàn),我還是根據(jù)我現(xiàn)在表現(xiàn)的需要而言??赡芪乙院笠恢睍耘詾轭}材,當(dāng)然還有風(fēng)景畫什么的。我畫這個確實比較得心應(yīng)手,而且能夠找到感覺,在里邊可以延伸出很多我想表達的東西。
主持人:你這次畫的這些,看畫面有一種戲劇性,一個女的頭上長一個兔耳朵之類的,有一種神秘的氛圍在里面,你想通過你的繪畫去傳達一種什么樣的東西?你剛才說你有一種表達的需要,你目前想要表達什么東西?
何多苓:這一階段,我畫著畫著就畫一個兔耳朵出來,這樣更好,她就是有點像人跟動物的混合體了,不再是一個具體的人,脫出了肖像這個比較窄的范疇。兔耳朵是一個最簡單的符號,筆一揮就畫出來了。這么一個簡單的符號和人很復(fù)雜的符號結(jié)合在一起,能夠延伸出很多含義。當(dāng)然每個人可以有自己的看法,覺得兔是什么,或者人加上兔耳朵是什么效果,東方和西方都有很多說法。但我的繪畫沒有這么確切的含義,如果非要說出一種什么意思,可能還是我剛才說的,結(jié)合了80年代有點抒情性的表達,人跟自然的關(guān)系,現(xiàn)在擴大成加上兔耳朵,也可以想象成一種動物跟自然界的關(guān)系,或者人跟動物和自然界的關(guān)系,這么一種關(guān)系,處理在同一個畫面上,在有的畫面上體現(xiàn)出一種詩意的感覺,體現(xiàn)出一種比較緊張、比較脆弱的聯(lián)系,這些都是我比較感興趣的一種表達。所以,對繪畫來說也只能比較廣義的想它的含義。確切地說有什么故事,或者確切地說它有什么意義在里邊,也還是比較牽強。
主持人:我們知道你80年代去美國講學(xué),呆過一段時間,這段生活對您的創(chuàng)作會不會有很大的影響?
何多苓:有影響,但是這個影響很怪,我在美國反而看到很多中國傳統(tǒng)繪畫,在中國的時候反而看不到,因為中國不展出這些東西。美國的大都會博物館有很多中國歷代繪畫,收藏得非常好,而且常年展出,我看了以后很震撼。因此,我從一個遠(yuǎn)離中國的地方反而觸及到了中國,這可能是距離審美的結(jié)果,多年因為都從事西畫,從來都沒有注意中國畫,很戲劇的是我在美國看中國畫,而且對這個特別感興趣。所以,1991年回到中國之后,我馬上改變題材,把80年代鄉(xiāng)土,純西方的畫法,大部分都突然放棄,增加了一些中國符號,至少我自以為是中國符號的一些東西,開始在這方面加以關(guān)注。如果說到美國對我的影響,影響最大還是這個。
在國外看西方繪畫,看多了就不想去看了,有種審美疲勞的感覺,。真正喜歡的也不是太多。反而是東方繪畫的感覺開始出現(xiàn)。這一方面可能是在美國看了原作,另一方面,年齡大了,中國知識分子,骨子里面的血液出來了,開始喜歡這個了。很多畫家都是這樣的,最后都是回到這個原點,不管走得多遠(yuǎn),我中學(xué)時代對中國的繪畫是沒有什么興趣的,就是喜歡油畫,我從沒畫過國畫,但是在美國看了原作以后,一直很喜歡,當(dāng)然也還是沒畫過。我現(xiàn)在試圖在我的畫面上畫出一種中國精神,可以追溯到在美國那段經(jīng)歷。
主持人:其實,你出國前畫的也有這種感覺在里面。
何多苓:也是有的。只不過現(xiàn)在企圖在技巧上有借鑒。把中國的筆墨趣味用在油畫上面,這是技巧上面的探索,這個非常有趣,怎么用油畫筆畫出中國的筆墨之味?所以畫起來有很大的樂趣在里面。當(dāng)然在題材上,我覺得很重要的一點,這不是用油畫的方法來畫中國畫,把山水畫看成東方精神的代表,不一定。而是要繼承一種精神,純精神,而且被抽象出來的精神元素,這個才是最重要的。
主持人:我們現(xiàn)在看到很多寫實繪畫,就是用西方的技巧來畫中國風(fēng)情的東西。比如陳逸飛,比如王沂東。
何多苓:我跟他們是相反的,他們是用西方的技法來畫中國的。我正好相反,我畫的東西,也許看起來有點洋氣,不是特別像中國的,但是我的技法更中國化一些。我用油畫筆來畫的,筆墨的,寫意的感覺。甚至包括書法的那種趣味在里面。從這個角度,我是跟他們相反,我畫的題材,可能不是那么典型的中國畫。
主持人:畫面?zhèn)鬟_出來的氣息很中國人的。
何多苓:這個是更重要一點。
主持人:能感覺到和社會生活的一種關(guān)聯(lián)。
何多苓:作為一種中國畫家,雖然你也沒有刻意這么做,但這些東西會流露出來,中國畫家的一些基因,會慢慢的顯現(xiàn)出來。當(dāng)年聽人說,油畫要民族化什么的,事實上,這種事情都是自然而然就民族化了,我現(xiàn)在是很充分的民族化。現(xiàn)在用的技法是上學(xué)的時候沒有的。有時候是正好相反的,但是這個問題過于專業(yè),就不多談,油畫民族化應(yīng)該體現(xiàn)在這個地方,一種精神,有一種東方的,中國的精神,那才能稱之為民族化。而不僅僅是畫中國題材,僅僅是內(nèi)容上加以模仿。
主持人:是這樣的。就像現(xiàn)在寫實市場特別好,大家特別容易接受這個。你最初畫得挺寫實的,現(xiàn)在慢慢就沒有那么多寫實成分了。
何多苓:我當(dāng)年畫的鄉(xiāng)土題材,也是很寫實的。像這樣整整畫了十年,自己覺得有點疲勞了。后來到了美國,隔中國那么遙遠(yuǎn),如果去畫中國鄉(xiāng)土的東西,自己都覺得不太真實。而且對于自己,完全變成一個純粹構(gòu)圖上的演繹了,就是不斷的重復(fù)。我這個人不太喜歡重復(fù)得太久,至少在當(dāng)時那個時間,感覺到不想再重復(fù)了,就放棄了。
后來很多人為我惋惜,覺得當(dāng)初的題材畫得那么成熟,技巧也很熟練,而且尤其是商業(yè)的藝術(shù)市場出來了以后,那種畫也能夠賣好價錢,但是我斷然放棄。很多人感到惋惜,畫這種畫在中國是一流的。為什么自己不去用它,是揚長避短的感覺。很多人問我為什么非要這么做?是不是受了現(xiàn)代思潮的影響,想跟著這個潮流改變自身什么的,真都不是。原因,第一是中國傳統(tǒng)繪畫的影響加深了,第二是自己想改變了,不想畫下去了,老那么畫就麻木了。自己現(xiàn)在想起來,也還是挺奇怪的,為什么一點就不畫了,后來那種顯然很有商業(yè)價值的時候,也沒有回到那個路子去。這一點在同代人里面是很少有的。但是我自己不后悔,這種改變既然是發(fā)自我內(nèi)心,就是自然、正常的,否則就是不正常,不自然的。
主持人:像你的作品價值在藝術(shù)市場上并沒有被體現(xiàn)出來。你同時代,同樣藝術(shù)造詣的藝術(shù)家,他們的市場價格就很高。你平常會不會關(guān)心這樣的問題?
何多苓:我真是不關(guān)心這個問題。我從來不看這個拍賣信息事件的。這對畫來說是附加價值。原來我們學(xué)畫純粹是出于興趣和愛好,走上這條路,也是出于興趣愛好,出于對藝術(shù)本身的熱愛。到現(xiàn)在為止也沒有改變,繪畫突然體現(xiàn)了商業(yè)價值,這是后來發(fā)生的事情,知道自己喜歡的東西還可以成為商品?,F(xiàn)在我覺得還是出于愛好來畫畫,商品價值是附加的。是另外一回事。我也不愿意在這方面投入太多的精力,而且不愿意被動適應(yīng)市場。我自己想畫什么就畫什么,不要看市場而創(chuàng)作,當(dāng)然有人喜歡是好事,我也愿意這樣。
但對于你的作品能賣多少錢,也不是自己要關(guān)注的,也不是我能關(guān)注得了的。我同代的畫家比我的價格要多一個零,都正常,各自在美術(shù)史上和商業(yè)上的地位不同,這個非常復(fù)雜,不是三言兩語說清楚的,尤其對于我來說,不是自己努力就可以改變,我也不愿意這樣做,所以我也不關(guān)注這個事情。
主持人:您從80年代初就成名了,到現(xiàn)在30多年了,一直在創(chuàng)作,你的創(chuàng)作到現(xiàn)在進入到哪個階段了?
何多苓:相對比較成熟了。因為,80年代一個階段,90年代就是一個改變,改變就是一個重新學(xué)習(xí)的過程,到現(xiàn)在,找到了最適合自己的一條路,這樣就肯定下來一些東西了。所以我覺得現(xiàn)在開始進入一種相對成熟的時期。但是并不意味著這個畫法就不一成不變了。我肯定是要變的,而且我覺得我還會有進步,這是一個很高興的事情。不管是從技巧還是題材,大的小的方面,哪一方面只要有進步的話,自己都是很高興,說明這個事還是可以做下去。
主持人:現(xiàn)在你畫畫或者說生活的那種心情比80年代應(yīng)該好很多吧?
何多苓:心情都是一樣好,只不過更冷靜了,80年代更狂熱一些,學(xué)習(xí)的階段,也吸收一些新生和外來的東西,那個階段肯定要狂熱得多,現(xiàn)在比較冷靜,平時也像上班一樣,每天都去畫,畫的時候也心平氣和,經(jīng)常想別的事情,跟別人聊天,很自動的就畫畫了。畫了幾十年的畫了,現(xiàn)在自動轉(zhuǎn)化為手的動作了,跟大腦的思維沒有直接聯(lián)系了。
第二也是因為人到這個歲數(shù),我沒有刻意的學(xué)習(xí)什么東西,但是我覺得自然而然,平時那么長時間的經(jīng)驗積累,加上自身的變化,還有一些綜合的效應(yīng),肯定會產(chǎn)生一種繪畫的心態(tài)。這種心態(tài),現(xiàn)在說來就是一種比較平和,雖然有時候還是趕畫,趕展覽,但現(xiàn)在心態(tài)比80年代平和, 90年代因為在不斷的變化,想的更多一些。現(xiàn)在好像完全手自動畫畫的時候多一些,題材也相對固定一點。比起前兩階段,我還是喜歡現(xiàn)在的階段,這個狀態(tài)是最好的。
主持人:感覺是更放松、平和,而且也沉淀下來了。
何多苓:你說的對,更能夠沉淀下來。
主持人:問您最后一個問題,您覺得做藝術(shù)家,讓你覺得很快樂嗎?如果你不做藝術(shù)家,會去做什么呢?
何多苓:我覺得首先做藝術(shù)家是最快樂的事情,因為你的工作就是你的愛好,不是任何一個人都達到這個境界的,有很多人是盼望著下班,我們從來沒有想過什么時候下班,星期天也經(jīng)常忘掉,工作就是我們的樂趣,所以作為藝術(shù)家是很幸運的,要被藝術(shù)所選擇就更幸運了。我能夠有幸從事這個職業(yè),感到很大的欣慰。
要是不當(dāng)藝術(shù)家,其實我原來是想當(dāng)音樂家,自己學(xué)作曲。后來發(fā)現(xiàn)沒有這個條件,后來又喜歡建筑,所以我要是不當(dāng)藝術(shù)家,最大的可能性會當(dāng)一個建筑師。這個是做得到的。至于經(jīng)商這種事情就跟我毫無關(guān)系了,肯定是最不成功的商人。
【編輯:湯志圓】