▲ 陳逸飛（1946-2005）
陳逸飛在世時(shí)，他的工作室聚集了許多一起創(chuàng)作的畫者，他也毫不避諱地說過：“包括倫勃朗也有工作室??！”澎湃新聞（www.thepaper.cn）前不久在采訪工作室成員、畫家俞中保時(shí)，俞中保也并不諱言這段經(jīng)歷。
陳逸飛的親密伙伴、畫家黃英浩也告訴澎湃新聞記者，“他工作室畫畫，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動手修改，最后這一道程序無人知曉。”因?yàn)椋?ldquo;他沒有辦法，他要靠畫畫掙錢。陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫價(jià)格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時(shí)做幾件事，太難了。”
陳逸飛到底是不是一個(gè)理想主義者或機(jī)會主義者暫且不論，一個(gè)事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)的中國油畫家當(dāng)中，陳逸飛在藝術(shù)商業(yè)化上的成功是他人所不及的。正如一些評論家所言，“陳逸飛現(xiàn)象”的背后，他的藝術(shù)人生之功過與榮辱，都是中國當(dāng)代美術(shù)無法跨越的一頁，另一方面也呈現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)家的悲哀。
繪畫：不避諱有繪畫合作者、不避諱畫照片
將陳逸飛置于20世紀(jì)歷史坐標(biāo)上觀照，很顯然，他是從時(shí)代的夾縫中倔強(qiáng)成長起來的。油畫《開路先鋒》，使陳逸飛成為當(dāng)時(shí)中國美術(shù)界備受矚目的青年畫家。整個(gè)1970年代，他創(chuàng)作了《黃河頌》、《南來北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的與魏景山合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，曾獲全國重大革命歷史題材作品評選一等獎(jiǎng)。1970年代中葉到1980年代初期，很多學(xué)畫的年輕人都把陳逸飛當(dāng)作一個(gè)榜樣和崇拜對象，希望將來能夠成為他那樣的畫家。
▲ 陳逸飛、魏景山，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，1976
▲ 陳逸飛、蔡江白，《不朽的青春》，1976
打倒“四人幫”的那年年底，陳逸飛、魏景山、任麗君一起創(chuàng)作了《翻身農(nóng)奴熱愛華主席》。多年后，任麗君回憶說：“怎么從生活當(dāng)中構(gòu)成一個(gè)主題，我們還是有一點(diǎn)辦法的。不是硬弄一個(gè)標(biāo)簽，而是要在生活當(dāng)中找到一點(diǎn)兒契機(jī)，有一點(diǎn)感情上的捷徑的東西，不會讓人感覺是宣傳畫，不會覺得是‘紅光亮’。這種東西要避免，就要有一定的感情，主要當(dāng)時(shí)的社會責(zé)任感很強(qiáng)。”這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)畫家的心聲。（出自《青年陳逸飛》）
▲青年陳逸飛
早年就成名的陳逸飛有著比常人靈敏得多的藝術(shù)家的嗅覺，無論在藝術(shù)上，還是在政策大局觀上，幾乎都比同齡人領(lǐng)先一步，老同學(xué)們的集體回憶中，幾番提及在周圍人們還沒有想到英語學(xué)習(xí)的時(shí)候，他已經(jīng)在口袋里裝上單詞卡片開始背英語單詞，因?yàn)樗鰢?980年，三十四歲的陳逸飛去了美國，直到1990年代回滬，陳逸飛的作品已經(jīng)在剛剛萌芽的藝術(shù)市場上如日中天。
“包括倫勃朗也有工作室??！”這是陳逸飛的名言，想來也是如此，一個(gè)畫家若窮盡一生，能一筆一畫創(chuàng)作出多少件如此寫實(shí)細(xì)膩的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陳逸飛作品，陳逸飛一筆都不曾改動過。他生前好友、親密伙伴黃英浩嘆道，有一次早年準(zhǔn)備在日本的展覽，陳逸飛發(fā)燒到39℃，實(shí)在無暇自己提筆修改工作室畫作，便只能在畫作上簽名，孰料竟悉數(shù)被退回來了。
畫家俞中保曾經(jīng)是陳逸飛上海工作室中的主要成員之一，他們的合作，從1994年始，至1996年結(jié)束。很多時(shí)候，俞中保被視為陳逸飛許多繪畫上的“代筆者”，俞中保接受澎湃新聞專訪時(shí)并不避諱這一點(diǎn)，他始終認(rèn)為，跟著陳逸飛畫畫，得益匪淺，自己在繪畫的深度上得到了很大提升，“陳逸飛總是最后來收場，立點(diǎn)抓得很好，焦點(diǎn)抓得很好。”
俞中保與陳逸飛的交往始自妻子趙音，趙音父母原來與陳逸飛是世交。陳逸飛還給趙音的父母畫了結(jié)婚照。陳逸飛是認(rèn)識了俞中保的岳丈，才找到了俞中保。趙音說，第一次見面，陳逸飛夾著磚頭一樣厚的大哥大，見到俞中保的畫是一幅自畫像，一見之下就說：“中保你跟著我畫吧。”
俞中保在1987年的上海與澳大利亞合辦的青年藝術(shù)展上已獲得一等獎(jiǎng)。1990年，恰好有人買了俞中保幾千塊錢的畫，這筆“巨資”，鼓舞了俞中保做一名職業(yè)藝術(shù)家的信心和決心。但是到了1993年，藝術(shù)家的不安穩(wěn)生活令妻子趙音心中頗感不安，陳逸飛的出現(xiàn)，頓時(shí)讓人覺得有了依靠。這對于長期處于動蕩生活狀態(tài)的藝術(shù)家而言，是一次世界觀上的改變。
這一代藝術(shù)家經(jīng)歷了從一個(gè)沒有藝術(shù)品市場的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會，到藝術(shù)迅速被市場化的斷層。1990年代初，中國大陸沒有幾個(gè)人買畫，投身藝術(shù)的職業(yè)畫家們的生活來源基本都依靠一些港臺的藏家，港臺藏家的口味一度左右了中國的藝術(shù)創(chuàng)作。而在那一刻彼此相遇并互相欣賞，頓時(shí)如茫茫人海中遇見知音。
幾乎與陳逸飛朝夕相處了幾年的俞中保認(rèn)為，陳逸飛自己并不諱言畫照片這樣的技術(shù)策略，畫是追求的過程，對著照片作畫，其實(shí)許多明暗關(guān)系是不需要畫家再作處理了。陳逸飛到后期就從許多攝影家手里買照片來對著畫，俞中保與陳逸飛合作過《水鄉(xiāng)》系列，《仕女》系列，《西藏》系列，一起創(chuàng)作，于是向他提了點(diǎn)關(guān)于是否畫照片的意見。
“他不想多動。”那么多的藏家翹首等在后面，陳逸飛需要速度畫出更多的畫來，若都像畫《山地風(fēng)》那樣，要重新構(gòu)圖、布景，所花費(fèi)的功夫?qū)嵲谔?。他覺得太煩了。
▲ 陳逸飛，《山地風(fēng)》，1994
“但是我們畢竟不是專職攝影家，所以后來陳逸飛大量買照片畫。他是和攝影家有協(xié)議，底片和照片都買斷了。對職業(yè)藝術(shù)家來說，其實(shí)畫照片沒什么，現(xiàn)在的情況下再也不可能花幾個(gè)月去寫生采風(fēng)。但問題是需要有一個(gè)寫生的能力?，F(xiàn)在連考試都畫照片，甚至四年藝術(shù)系讀下來，沒有出去寫生過。所以對下一代來說，藝術(shù)基礎(chǔ)十分堪憂。那時(shí)候一張照片真的只是起到一種資料性的作用，而現(xiàn)在，卻真的依賴照片畫照片了。”俞中保說。
《山地風(fēng)》是陳逸飛第一次以這種粗獷的筆觸畫西藏，改變了他之前《仕女》系列細(xì)膩得見不到筆觸的風(fēng)格。此時(shí)，陳逸飛剛剛和俞中保開始合作，他總是說：“你先畫，畫完我來收拾，你有本事的。”陳逸飛白天管公司，晚上到工作室來改畫，有時(shí)，俞中保深夜收工回家，一早回到畫室，發(fā)現(xiàn)架上的畫已經(jīng)被陳逸飛連夜改過了，“他自己說畫到凌晨4點(diǎn)鐘。但是早上7點(diǎn)鐘，他又回公司開例會了。他實(shí)在太累了。”
到了1994年，陳逸飛開始開辦公司，俞中保曾經(jīng)提議，“不如弄個(gè)學(xué)校吧。”可惜，那時(shí)候既沒有大學(xué)院校發(fā)現(xiàn)陳逸飛帶來的視覺產(chǎn)業(yè)化，陳逸飛也沒有聽取俞中保的意見，他覺得做學(xué)校沒意思。“如果他當(dāng)初去申請搞一個(gè)視覺學(xué)校，大家都會支持的。他想要的太多，太辛苦了。”
▲ 陳逸飛，《故鄉(xiāng)的回憶（雙橋）》
俞介紹說，陳逸飛畫畫出手非?？?，但是，他要命就要命在不知?jiǎng)诶?，拼命時(shí)更不知道累。只要人家趕著要畫，他即使晚上不睡覺拼著命也要趕出來，俞中保跟著陳逸飛畫畫，天一亮就要起來干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感覺實(shí)在有點(diǎn)難以支撐。俞中保與陳逸飛的合作從1994年始，到1996年上海博物館展覽前結(jié)束，“太累了，畫畫實(shí)在是個(gè)體力活，跟著陳老師真的很苦。”
“如果后面這些事情不去做，陳逸飛肯定能做更多藝術(shù)方面的事。”這是陳逸飛突然去世之后，許多與之相熟，或者不熟的人的共同領(lǐng)悟與惋惜。
電影：說他像謝晉他就很高興
陳逸飛的思路是散發(fā)性的，他從小喜歡電影，一有機(jī)會便去結(jié)識電影界人士，拍電影。最后也是電影傷害了他。
一開始是紀(jì)錄片《海上舊夢》。在第一屆上海電影節(jié)開幕式上放映過，“他當(dāng)時(shí)的初衷并不是拍電影，而是想拍一些畫畫的素材，積累出來后，進(jìn)行重新編排。1990年代，上影廠效益不好，攝影棚就借給畫家拍素材道具服裝什么的。《潯陽遺韻》、《夜宴》什么的都是那個(gè)時(shí)候拍的素材照片。”俞中保回憶。當(dāng)時(shí)拍完了，一段段拿出來放，《北京人在紐約》劇組在紐約采風(fēng)時(shí)遇見陳逸飛，陳逸飛也拿出來放給他們看，被他們?nèi)P否定，后來陳逸飛說“那我們拍一個(gè)散文式的片子吧”，由陳逸飛進(jìn)畫面出畫面，講述一個(gè)畫家和這個(gè)年代的關(guān)系，重新組合，重新改寫。
▲ 陳逸飛，《潯陽遺韻》，1991
陳逸飛就像一個(gè)頭腦，他提供想法，由黃英浩具體實(shí)施——選劇本，畫分鏡頭劇本。畫家拍電影是可以的，張藝謀馮小剛都是學(xué)美術(shù)出身的，國外導(dǎo)演都能畫畫，分鏡頭在陳逸飛看來就是連環(huán)畫，陳逸飛說過：“畫兩年連環(huán)畫，就能去拍電影了！”
▲ 晚期的陳逸飛傾心于電影事業(yè)
陳逸飛在電影里面只能搞畫面，但是電影是一個(gè)綜合性藝術(shù)，蒙太奇剪接、攝影燈光等等很專業(yè)。所以拍到后來他就很累。拍《人約黃昏》他便請了一位香港剪接師，剪接師狠狠地批評了他，說你拍了那么多鏡頭，都是沒有用的。陳逸飛在拍電影的專業(yè)方面并沒有得到指導(dǎo)與輔佐。上影廠的人又都聽他的。電影要靠導(dǎo)演，鏡頭之間的轉(zhuǎn)換銜接，演員表演都需要導(dǎo)演把控，可陳逸飛呢，全聽任演員們自由發(fā)揮，完全是藝術(shù)家的做法。
第一次嘗試拍電影失敗之后，他仍然不放棄電影情結(jié)，于是第二次就根據(jù)情節(jié)來拍，也就是一個(gè)鏡頭分六次拍，成本高，又浪費(fèi)又吃力。每一次分鏡頭的時(shí)候需要導(dǎo)演的指導(dǎo)，俞中保說，他記得香港明星梁家輝對陳逸飛說：“我聽你的。”但是陳逸飛其實(shí)對如何表演并沒有把握，他只能說你根據(jù)劇本來。演員無法控制整個(gè)劇本，只管自己的部分，要哭要笑，都是導(dǎo)演分配的活。繪畫是一個(gè)人可以完成的創(chuàng)作，而電影恰恰是一個(gè)團(tuán)體合作工作。陳逸飛喜歡電影，但電影又是一項(xiàng)復(fù)雜的人事工程，用這個(gè)演員用那個(gè)演員有時(shí)候背后有許多講究和微妙的人事。攝影又要用誰，這些細(xì)節(jié)都會有講究。“拍電影的資金是陳逸飛出的，上影廠的人便都哄住陳逸飛，說他‘像謝晉’，于是他就很開心。”俞中?；貞洝?br />
反思：很多誤解，永遠(yuǎn)解不開
如果陳逸飛還在，他已經(jīng)70歲了。陳逸飛在那一段時(shí)間產(chǎn)生一定影響，在上海的藝術(shù)與視覺方面都有影響，他是一個(gè)嗅覺非常靈敏的人，敏感度極強(qiáng)，接受事物，藝術(shù)上，政治大局上，都是如此，包括“文革”期間。陳逸飛同時(shí)期的人，甚至陳逸飛的師長，所有認(rèn)識的人里面，可以說，陳逸飛的創(chuàng)作能力是最強(qiáng)的，他能夠在每一個(gè)時(shí)期，成為一個(gè)領(lǐng)跑的人。其實(shí)，他在學(xué)校期間，并不是繪畫技術(shù)最好的那一個(gè)，但他永遠(yuǎn)都會成為一個(gè)焦點(diǎn)，關(guān)鍵在于每個(gè)人對于每個(gè)時(shí)期的嗅覺，他知道在這個(gè)狀況下這個(gè)時(shí)期該如何運(yùn)用自己的能力，與時(shí)代脈搏同步。
每個(gè)人每個(gè)階段所處的境地不一樣，他出國了不一樣，回來了又不一樣，幾個(gè)階段變化很多。他是很用功的人，不在忙生意的時(shí)候，便是畫畫，畫畫是他最用功的事。有一陣子他住在油雕院，到后期沒有辦法，從事各種事業(yè)，但是畫畫，是他一生中花費(fèi)精力最多的事。“一個(gè)人在不同階段會做不同的事情，商業(yè)性便是他一個(gè)階段的事。”黃英浩回憶，在美國畫音樂題材的時(shí)候，一個(gè)工作室有20多個(gè)助手為他打工，他眼睛睜開一直畫到眼睛閉下來，助手有時(shí)候過了一個(gè)晚上回工作室，會發(fā)現(xiàn)他睡在地板上。早上一碗面下肚，又開始畫了。他是很用功的，如此寫實(shí)的畫，他一年要畫70余幅，所以他需要很多助手幫他打底，他來修改，他吃得起苦。這里畫弄完，香煙一抽又出門交際去了。
陳逸飛不談?wù)我膊幌矚g人家把他和政治牽扯在一起，所以“文革”中的那些畫他也不愿意過多提及，他常常說，過去的這些，對現(xiàn)實(shí)狀況毫無助益，可以說，他在“文革”中是幸運(yùn)的，一些榮譽(yù)都沒有落下。
他很關(guān)注年輕畫家，廣交朋友，北京年輕畫家出來，比如浙美的常青，他和黃英浩說有個(gè)叫常青的畫不錯(cuò)，我們一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思問常青買畫，便由黃英浩出面問常青買畫，雖然最后也沒買成。第一次見到陳丹青就是陳逸飛有一次對黃英浩說：“上海有兩個(gè)小家伙畫得很好，一起去看看吧！”于是兩個(gè)人騎著車就去了陳丹青位于西康路上的石庫門房子里的家。黃英浩看到的陳逸飛的很多存照里都有陳丹青的模樣。
很多誤解，永遠(yuǎn)無從解釋。人性復(fù)雜如斯。
在上海，陳逸飛工作室的那批人，是黃英浩幫忙去選的，在美國工作室那批人，也是黃英浩幫他管理的。其實(shí)，陳逸飛去了美國沒多久，就開始每年都回國采風(fēng)，他一下飛機(jī)，家里可以不去，直接到中福會少年宮黃英浩的辦公室里來喊他，此時(shí)，便是黃英浩的“外事任務(wù)來了”。
▲ 陳逸飛，《玉堂春暖》
他工作室畫畫，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動手修改，最后這一道程序無人知曉。“他沒有辦法，他靠畫畫掙錢。”中央臺采訪時(shí)說“他不是畫家是商人”，但黃英浩認(rèn)為，陳逸飛就是個(gè)藝術(shù)家，他在公司方面商業(yè)方面是掙不到錢的，如果他是一個(gè)商人，他能夠掌握的資源太多太多了，銀行行長，官方人士，拿地貸款，理應(yīng)完全不在話下，但是他完全沒有這個(gè)概念，他不會經(jīng)商，他所做的事情都與視覺相關(guān)，都與美相關(guān)，哪怕虧錢他也做，做服裝一開始他也是虧錢的，做雜志也是，如果要掙錢，他不如去做房地產(chǎn)，一個(gè)項(xiàng)目下來，錢就來了，掙幾個(gè)億不在話下，“但是陳逸飛直到去世，都沒有掙到過一個(gè)億。包括付員工工資，陳逸飛都是用賣畫的錢來抵付的。”黃英浩十分了解陳逸飛的所長。
王朔馮小剛想合作開影視公司，曾經(jīng)想拉陳逸飛一起參加，但是陳逸飛并沒有他們想象中擁有那么大量的資金，“他并沒有多少錢”。黃英浩說，陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫價(jià)格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時(shí)做幾件事，太難了。
黃英浩嘆：“大家來回憶陳逸飛，已經(jīng)談得太多，每年都談，他們談了整整十年，能談出點(diǎn)什么新意？如果陳逸飛還活著，按照他一貫的邏輯，他一定還能創(chuàng)造出什么新鮮東西來，這也是他的大視覺的概念。”
