▲ 陳逸飛（1946-2005）
陳逸飛在世時，他的工作室聚集了許多一起創(chuàng)作的畫者，他也毫不避諱地說過：“包括倫勃朗也有工作室??！”澎湃新聞（www.thepaper.cn）前不久在采訪工作室成員、畫家俞中保時，俞中保也并不諱言這段經歷。
陳逸飛的親密伙伴、畫家黃英浩也告訴澎湃新聞記者，“他工作室畫畫，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動手修改，最后這一道程序無人知曉。”因為，“他沒有辦法，他要靠畫畫掙錢。陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫價格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時做幾件事，太難了。”
陳逸飛到底是不是一個理想主義者或機會主義者暫且不論，一個事實是，在當時的中國油畫家當中，陳逸飛在藝術商業(yè)化上的成功是他人所不及的。正如一些評論家所言，“陳逸飛現象”的背后，他的藝術人生之功過與榮辱，都是中國當代美術無法跨越的一頁，另一方面也呈現了中國當代藝術家的悲哀。
繪畫：不避諱有繪畫合作者、不避諱畫照片
將陳逸飛置于20世紀歷史坐標上觀照，很顯然，他是從時代的夾縫中倔強成長起來的。油畫《開路先鋒》，使陳逸飛成為當時中國美術界備受矚目的青年畫家。整個1970年代，他創(chuàng)作了《黃河頌》、《南來北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的與魏景山合作的《占領總統(tǒng)府》，曾獲全國重大革命歷史題材作品評選一等獎。1970年代中葉到1980年代初期，很多學畫的年輕人都把陳逸飛當作一個榜樣和崇拜對象，希望將來能夠成為他那樣的畫家。
▲ 陳逸飛、魏景山，《占領總統(tǒng)府》，1976
▲ 陳逸飛、蔡江白，《不朽的青春》，1976
打倒“四人幫”的那年年底，陳逸飛、魏景山、任麗君一起創(chuàng)作了《翻身農奴熱愛華主席》。多年后，任麗君回憶說：“怎么從生活當中構成一個主題，我們還是有一點辦法的。不是硬弄一個標簽，而是要在生活當中找到一點兒契機，有一點感情上的捷徑的東西，不會讓人感覺是宣傳畫，不會覺得是‘紅光亮’。這種東西要避免，就要有一定的感情，主要當時的社會責任感很強。”這也是當時絕大多數畫家的心聲。（出自《青年陳逸飛》）
▲青年陳逸飛
早年就成名的陳逸飛有著比常人靈敏得多的藝術家的嗅覺，無論在藝術上，還是在政策大局觀上，幾乎都比同齡人領先一步，老同學們的集體回憶中，幾番提及在周圍人們還沒有想到英語學習的時候，他已經在口袋里裝上單詞卡片開始背英語單詞，因為他要出國。1980年，三十四歲的陳逸飛去了美國，直到1990年代回滬，陳逸飛的作品已經在剛剛萌芽的藝術市場上如日中天。
“包括倫勃朗也有工作室??！”這是陳逸飛的名言，想來也是如此，一個畫家若窮盡一生，能一筆一畫創(chuàng)作出多少件如此寫實細膩的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陳逸飛作品，陳逸飛一筆都不曾改動過。他生前好友、親密伙伴黃英浩嘆道，有一次早年準備在日本的展覽，陳逸飛發(fā)燒到39℃，實在無暇自己提筆修改工作室畫作，便只能在畫作上簽名，孰料竟悉數被退回來了。
畫家俞中保曾經是陳逸飛上海工作室中的主要成員之一，他們的合作，從1994年始，至1996年結束。很多時候，俞中保被視為陳逸飛許多繪畫上的“代筆者”，俞中保接受澎湃新聞專訪時并不避諱這一點，他始終認為，跟著陳逸飛畫畫，得益匪淺，自己在繪畫的深度上得到了很大提升，“陳逸飛總是最后來收場，立點抓得很好，焦點抓得很好。”
俞中保與陳逸飛的交往始自妻子趙音，趙音父母原來與陳逸飛是世交。陳逸飛還給趙音的父母畫了結婚照。陳逸飛是認識了俞中保的岳丈，才找到了俞中保。趙音說，第一次見面，陳逸飛夾著磚頭一樣厚的大哥大，見到俞中保的畫是一幅自畫像，一見之下就說：“中保你跟著我畫吧。”
俞中保在1987年的上海與澳大利亞合辦的青年藝術展上已獲得一等獎。1990年，恰好有人買了俞中保幾千塊錢的畫，這筆“巨資”，鼓舞了俞中保做一名職業(yè)藝術家的信心和決心。但是到了1993年，藝術家的不安穩(wěn)生活令妻子趙音心中頗感不安，陳逸飛的出現，頓時讓人覺得有了依靠。這對于長期處于動蕩生活狀態(tài)的藝術家而言，是一次世界觀上的改變。
這一代藝術家經歷了從一個沒有藝術品市場的計劃經濟社會，到藝術迅速被市場化的斷層。1990年代初，中國大陸沒有幾個人買畫，投身藝術的職業(yè)畫家們的生活來源基本都依靠一些港臺的藏家，港臺藏家的口味一度左右了中國的藝術創(chuàng)作。而在那一刻彼此相遇并互相欣賞，頓時如茫茫人海中遇見知音。
幾乎與陳逸飛朝夕相處了幾年的俞中保認為，陳逸飛自己并不諱言畫照片這樣的技術策略，畫是追求的過程，對著照片作畫，其實許多明暗關系是不需要畫家再作處理了。陳逸飛到后期就從許多攝影家手里買照片來對著畫，俞中保與陳逸飛合作過《水鄉(xiāng)》系列，《仕女》系列，《西藏》系列，一起創(chuàng)作，于是向他提了點關于是否畫照片的意見。
“他不想多動。”那么多的藏家翹首等在后面，陳逸飛需要速度畫出更多的畫來，若都像畫《山地風》那樣，要重新構圖、布景，所花費的功夫實在太大。他覺得太煩了。
▲ 陳逸飛，《山地風》，1994
“但是我們畢竟不是專職攝影家，所以后來陳逸飛大量買照片畫。他是和攝影家有協議，底片和照片都買斷了。對職業(yè)藝術家來說，其實畫照片沒什么，現在的情況下再也不可能花幾個月去寫生采風。但問題是需要有一個寫生的能力?，F在連考試都畫照片，甚至四年藝術系讀下來，沒有出去寫生過。所以對下一代來說，藝術基礎十分堪憂。那時候一張照片真的只是起到一種資料性的作用，而現在，卻真的依賴照片畫照片了。”俞中保說。
《山地風》是陳逸飛第一次以這種粗獷的筆觸畫西藏，改變了他之前《仕女》系列細膩得見不到筆觸的風格。此時，陳逸飛剛剛和俞中保開始合作，他總是說：“你先畫，畫完我來收拾，你有本事的。”陳逸飛白天管公司，晚上到工作室來改畫，有時，俞中保深夜收工回家，一早回到畫室，發(fā)現架上的畫已經被陳逸飛連夜改過了，“他自己說畫到凌晨4點鐘。但是早上7點鐘，他又回公司開例會了。他實在太累了。”
到了1994年，陳逸飛開始開辦公司，俞中保曾經提議，“不如弄個學校吧。”可惜，那時候既沒有大學院校發(fā)現陳逸飛帶來的視覺產業(yè)化，陳逸飛也沒有聽取俞中保的意見，他覺得做學校沒意思。“如果他當初去申請搞一個視覺學校，大家都會支持的。他想要的太多，太辛苦了。”
▲ 陳逸飛，《故鄉(xiāng)的回憶（雙橋）》
俞介紹說，陳逸飛畫畫出手非?？?，但是，他要命就要命在不知勞累，拼命時更不知道累。只要人家趕著要畫，他即使晚上不睡覺拼著命也要趕出來，俞中保跟著陳逸飛畫畫，天一亮就要起來干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感覺實在有點難以支撐。俞中保與陳逸飛的合作從1994年始，到1996年上海博物館展覽前結束，“太累了，畫畫實在是個體力活，跟著陳老師真的很苦。”
“如果后面這些事情不去做，陳逸飛肯定能做更多藝術方面的事。”這是陳逸飛突然去世之后，許多與之相熟，或者不熟的人的共同領悟與惋惜。
電影：說他像謝晉他就很高興
陳逸飛的思路是散發(fā)性的，他從小喜歡電影，一有機會便去結識電影界人士，拍電影。最后也是電影傷害了他。
一開始是紀錄片《海上舊夢》。在第一屆上海電影節(jié)開幕式上放映過，“他當時的初衷并不是拍電影，而是想拍一些畫畫的素材，積累出來后，進行重新編排。1990年代，上影廠效益不好，攝影棚就借給畫家拍素材道具服裝什么的?！稘￡栠z韻》、《夜宴》什么的都是那個時候拍的素材照片。”俞中?；貞洝．敃r拍完了，一段段拿出來放，《北京人在紐約》劇組在紐約采風時遇見陳逸飛，陳逸飛也拿出來放給他們看，被他們全盤否定，后來陳逸飛說“那我們拍一個散文式的片子吧”，由陳逸飛進畫面出畫面，講述一個畫家和這個年代的關系，重新組合，重新改寫。
▲ 陳逸飛，《潯陽遺韻》，1991
陳逸飛就像一個頭腦，他提供想法，由黃英浩具體實施——選劇本，畫分鏡頭劇本。畫家拍電影是可以的，張藝謀馮小剛都是學美術出身的，國外導演都能畫畫，分鏡頭在陳逸飛看來就是連環(huán)畫，陳逸飛說過：“畫兩年連環(huán)畫，就能去拍電影了！”
▲ 晚期的陳逸飛傾心于電影事業(yè)
陳逸飛在電影里面只能搞畫面，但是電影是一個綜合性藝術，蒙太奇剪接、攝影燈光等等很專業(yè)。所以拍到后來他就很累。拍《人約黃昏》他便請了一位香港剪接師，剪接師狠狠地批評了他，說你拍了那么多鏡頭，都是沒有用的。陳逸飛在拍電影的專業(yè)方面并沒有得到指導與輔佐。上影廠的人又都聽他的。電影要靠導演，鏡頭之間的轉換銜接，演員表演都需要導演把控，可陳逸飛呢，全聽任演員們自由發(fā)揮，完全是藝術家的做法。
第一次嘗試拍電影失敗之后，他仍然不放棄電影情結，于是第二次就根據情節(jié)來拍，也就是一個鏡頭分六次拍，成本高，又浪費又吃力。每一次分鏡頭的時候需要導演的指導，俞中保說，他記得香港明星梁家輝對陳逸飛說：“我聽你的。”但是陳逸飛其實對如何表演并沒有把握，他只能說你根據劇本來。演員無法控制整個劇本，只管自己的部分，要哭要笑，都是導演分配的活。繪畫是一個人可以完成的創(chuàng)作，而電影恰恰是一個團體合作工作。陳逸飛喜歡電影，但電影又是一項復雜的人事工程，用這個演員用那個演員有時候背后有許多講究和微妙的人事。攝影又要用誰，這些細節(jié)都會有講究。“拍電影的資金是陳逸飛出的，上影廠的人便都哄住陳逸飛，說他‘像謝晉’，于是他就很開心。”俞中保回憶。
反思：很多誤解，永遠解不開
如果陳逸飛還在，他已經70歲了。陳逸飛在那一段時間產生一定影響，在上海的藝術與視覺方面都有影響，他是一個嗅覺非常靈敏的人，敏感度極強，接受事物，藝術上，政治大局上，都是如此，包括“文革”期間。陳逸飛同時期的人，甚至陳逸飛的師長，所有認識的人里面，可以說，陳逸飛的創(chuàng)作能力是最強的，他能夠在每一個時期，成為一個領跑的人。其實，他在學校期間，并不是繪畫技術最好的那一個，但他永遠都會成為一個焦點，關鍵在于每個人對于每個時期的嗅覺，他知道在這個狀況下這個時期該如何運用自己的能力，與時代脈搏同步。
每個人每個階段所處的境地不一樣，他出國了不一樣，回來了又不一樣，幾個階段變化很多。他是很用功的人，不在忙生意的時候，便是畫畫，畫畫是他最用功的事。有一陣子他住在油雕院，到后期沒有辦法，從事各種事業(yè)，但是畫畫，是他一生中花費精力最多的事。“一個人在不同階段會做不同的事情，商業(yè)性便是他一個階段的事。”黃英浩回憶，在美國畫音樂題材的時候，一個工作室有20多個助手為他打工，他眼睛睜開一直畫到眼睛閉下來，助手有時候過了一個晚上回工作室，會發(fā)現他睡在地板上。早上一碗面下肚，又開始畫了。他是很用功的，如此寫實的畫，他一年要畫70余幅，所以他需要很多助手幫他打底，他來修改，他吃得起苦。這里畫弄完，香煙一抽又出門交際去了。
陳逸飛不談政治也不喜歡人家把他和政治牽扯在一起，所以“文革”中的那些畫他也不愿意過多提及，他常常說，過去的這些，對現實狀況毫無助益，可以說，他在“文革”中是幸運的，一些榮譽都沒有落下。
他很關注年輕畫家，廣交朋友，北京年輕畫家出來，比如浙美的常青，他和黃英浩說有個叫常青的畫不錯，我們一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思問常青買畫，便由黃英浩出面問常青買畫，雖然最后也沒買成。第一次見到陳丹青就是陳逸飛有一次對黃英浩說：“上海有兩個小家伙畫得很好，一起去看看吧！”于是兩個人騎著車就去了陳丹青位于西康路上的石庫門房子里的家。黃英浩看到的陳逸飛的很多存照里都有陳丹青的模樣。
很多誤解，永遠無從解釋。人性復雜如斯。
在上海，陳逸飛工作室的那批人，是黃英浩幫忙去選的，在美國工作室那批人，也是黃英浩幫他管理的。其實，陳逸飛去了美國沒多久，就開始每年都回國采風，他一下飛機，家里可以不去，直接到中福會少年宮黃英浩的辦公室里來喊他，此時，便是黃英浩的“外事任務來了”。
▲ 陳逸飛，《玉堂春暖》
他工作室畫畫，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動手修改，最后這一道程序無人知曉。“他沒有辦法，他靠畫畫掙錢。”中央臺采訪時說“他不是畫家是商人”，但黃英浩認為，陳逸飛就是個藝術家，他在公司方面商業(yè)方面是掙不到錢的，如果他是一個商人，他能夠掌握的資源太多太多了，銀行行長，官方人士，拿地貸款，理應完全不在話下，但是他完全沒有這個概念，他不會經商，他所做的事情都與視覺相關，都與美相關，哪怕虧錢他也做，做服裝一開始他也是虧錢的，做雜志也是，如果要掙錢，他不如去做房地產，一個項目下來，錢就來了，掙幾個億不在話下，“但是陳逸飛直到去世，都沒有掙到過一個億。包括付員工工資，陳逸飛都是用賣畫的錢來抵付的。”黃英浩十分了解陳逸飛的所長。
王朔馮小剛想合作開影視公司，曾經想拉陳逸飛一起參加，但是陳逸飛并沒有他們想象中擁有那么大量的資金，“他并沒有多少錢”。黃英浩說，陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫價格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時做幾件事，太難了。
黃英浩嘆：“大家來回憶陳逸飛，已經談得太多，每年都談，他們談了整整十年，能談出點什么新意？如果陳逸飛還活著，按照他一貫的邏輯，他一定還能創(chuàng)造出什么新鮮東西來，這也是他的大視覺的概念。”
