早在1982年，托馬斯.弗蘭克就在《酷之征服：商業(yè)文化、反文化與嬉皮消費主義的興起》中說，“二戰(zhàn)”后流行文化的最大變革，就是拋棄了拘謹正派的中產(chǎn)階級中年意識形態(tài)，將青年和叛逆尊奉為美：“麥迪遜大道脫下了它的法蘭絨大衣，一頭扎進了牛仔褲、皮夾克、鎖鏈、搖滾樂和青少年派對中去。所有的反叛，都和那個巨大的青少年消費市場緊密關(guān)聯(lián)，要想打開他們的錢包，必須給予青少年亞文化以相當?shù)暮戏ǖ匚徊⒄莆掌湮幕Z言。”
仿佛為了證明這個論斷，上世紀90年代日本經(jīng)濟泡沫的崩潰，削弱了財閥與跨國公司對于經(jīng)濟文化生活的控制，也豐富了新一代日本人的人生選擇，造就了從三池崇史到Nigo等日本“漫畫一代”在流行文化中的主導(dǎo)地位。而今天，以“80后”為代表的中國青少年在時尚、消費領(lǐng)域有了相對的話語權(quán)后，也最終開始在迅速全球化、資本市場化的中國當代藝術(shù)中發(fā)出了自己的聲音。
李博說他是個“走一步看一步的人”，在初中看了美國傳記作家歐文.斯通寫的凡高傳《渴望生活》，然后就覺得“特激動，感覺畫畫是件很牛的事情”。這種熱情直到今天仍然沒有減退，在今年的歐洲之行中，李博曾在馬德里普拉多藝術(shù)館里逗留了3天，說自己能夠在提森.波尼米薩博物館里看莫里蒂亞尼回顧展時，“居然把自己看哭了”。最終，在初中三年級的一個早晨，李博下決心投考美院附中，結(jié)果自然是曲折不斷，把青春期弄得和一行狂草書法一樣。“父母不同意，就在家抗爭，用腦袋去撞墻。結(jié)果后來沒考上，上了132中，就是后來的北京實用美術(shù)職業(yè)學(xué)校，覺得沒勁，然后退學(xué)。接下來接連讀了3所普通高中，帶著全班曠課，頂撞老師，結(jié)果都被開除，連續(xù)兩年都沒有畫畫。”最終，李博找了一個美院老師開的繪畫班安頓下來，并于2002年如愿以償?shù)剡M了中央美院。
“上了大學(xué)之后，我才開始逐漸了解當代視覺藝術(shù)，看亂七八糟的國外設(shè)計類雜志，比如英國的《ID》和日本的《IDEA》。平時課也上得少，打了不少零工，拍服裝、做電影后期什么的，結(jié)果就是積淀了很多雜駁的東西。”12月初，在北京現(xiàn)在畫廊的個展《啵兒一個》仿佛是李博最近一年來創(chuàng)作的總結(jié)，他稱自己的作品為“繪畫裝置”，靈感來自在美院壁畫系時接觸的各種材料：先拍攝照片，然后放大，繃在畫布上，開始在每個局部盤繞棉繩、花邊，再用丙烯刷白，使得畫面有特殊肌理效果，用噴墨打印，最終用繪畫方式找補。一張1.5米。
確實，在這個中國藝術(shù)市場驟然迎來了資本化運作、營業(yè)額呈現(xiàn)“井噴”的年代里，“投資原始股”——對于年輕藝術(shù)家掠奪性的開發(fā)與占有，幾乎是每個經(jīng)營者都參與過的投機行為，搶奪的目標從“70后”、“80后”，一直延伸到青澀的“85后”。房方坦承，去年藝術(shù)市場過熱的時候，他也曾經(jīng)有過針對這批新人進行“廣種薄收”的盲目投機階段，但很快就放棄了，因為“簽約不慎，既是投資損失，也是耽誤別人”。畫廊和藝術(shù)評論家對于“80后”新銳藝術(shù)青年所表現(xiàn)出謹慎的另一個原因，在現(xiàn)在畫廊的老板兼策展人黃燎原看來，是因為“每個年輕藝術(shù)家，他們都會有靈光一現(xiàn)的時候，因為生活方式、思維跟我們完全不一樣，3年就是一代人。但是很少有人能持續(xù)地保持創(chuàng)作的動力和才氣，所以我更愿意簽?zāi)切﹦?chuàng)作方向更明確、有耐力的人。而且現(xiàn)在涌現(xiàn)出來的新人太多，簽是簽不完的。”他透露說，雖然他在2005美院畢業(yè)展上以2萬元價格買下了李博的畢業(yè)裝置作品《游居然溪山若蘭圖》，現(xiàn)在畫廊一半簽約畫家是“80后”，但李博是現(xiàn)在畫廊唯一從學(xué)院畢業(yè)展上物色到的千里馬，而且在簽約后把他“雪藏”了一年：“年輕人，應(yīng)該先接受一下摔打。”直到去年7月，才與李博簽了6年的長約。然后就迎來了他密集的展覽，包括西班牙馬德里的Arcochr(39)08藝術(shù)博覽會，與倫敦OliviaOriental畫廊的《身體的革命》展。
不僅如此，金融危機的到來，雖然繁榮到虛熱的中國藝術(shù)市場遭遇了冬天，也是一個讓“藝術(shù)家和策展人都冷靜下的機會”。“現(xiàn)在很多大一、大二的學(xué)生，就敢給自己的作品叫二三十萬元的天價，這完全是狂妄。”黃燎原告訴我，“中國藝術(shù)市場暫時的繁榮，是前輩幾十年努力的結(jié)果，而年輕人就想當然地感覺自己前面是一片坦途。但回過頭看，中國成功的畫廊，敢于大肆開發(fā)年輕新人的不多。”確實，按照市場一般規(guī)律，新銳藝術(shù)家作品一開始的作品價格很低，從2000元到1萬元，“畫廊即使全賣完了也是賠錢”。黃燎原表示，畫廊對每個新畫家的投入也是因人而異：“李博屬于成長比較快的，今年給他的分成已經(jīng)漲了3次，因為他的作品有強烈的個人標識性，材料運用也很新穎。而我們另一個簽約青年藝術(shù)家，臺灣的洪紹裴，他成長得就相對慢，作品完全用顏料在畫布上堆積，塑造出立體形象。再比如楊柳，別的‘80后’都玩新材料、裝置、衍生產(chǎn)品，但她始終在規(guī)規(guī)矩矩地做布面油畫。”
【編輯：大崔】
從“御宅”到參差性創(chuàng)作
確實，“80后”、“85后”藝術(shù)家對于工業(yè)制成品材料的熱衷，對于動漫、游戲等視覺糖果的偏好只是表面現(xiàn)象。李博坦陳在自己的大腦里，游戲、MTV、動漫的內(nèi)存“幾乎顯示為零”。除了宋代的宮廷畫和明代文人畫，他喜歡的藝術(shù)家除了離群索居的捷克攝影師米羅斯洛夫·蒂奇，還包括本名利川裕美的Hiromix。這個生于1976年的Y世代東京女孩，其進入攝影大師行列的過程可以算是橫空出世。1995年4月，身為高三女學(xué)生的她，以一臺KonicaBigMini傻瓜相機拍下一些生活照片，輯成一本36頁的影像集《十七歲女孩的生活》，報名參加Canon主辦的“寫真新世紀”攝影比賽。這本影像集以不可思議的視角與技術(shù)，為她拿下首獎“荒木經(jīng)惟賞”，也展開她平步青云的攝影生涯。“上幾代藝術(shù)家，是通過對政治、社會各種宏大命題的表達來建立自己的身份，但是‘80后’、‘85后’藝術(shù)家的表達，幾乎都來自于自己的私人生活，不再背負沉重的意識形態(tài)包袱。”房方說。
“我的創(chuàng)作靈感？哈，就是很細微的生活。6年來我不看電視，上網(wǎng)也不看新聞，就是聊天，上上開心網(wǎng)，然后看下幾個藝術(shù)設(shè)計和時尚網(wǎng)站。”李博形容起自己的生活和創(chuàng)作，用得最多的詞是“隨性”：“平時工作占據(jù)了90\%的時間，一起床，不刷牙不洗臉就開始畫畫。困得不成就睡，餓了就叫外賣吃，最長在工作室里‘宅’了一個多月。剩下10\%時間，就是夜店派對、卡拉OK和飯局，喜歡的衣服牌子是DiorHomme、D&G和Burberry，但也會去動物園批發(fā)市場去淘100多塊錢的衣服。”去年，李博別出心裁地制作了一件名為“棋盤”的裝置藝術(shù)，在以棉繩盤成的象棋表面，紅方印制著面目模糊的自己，黑方是其他女性形象。按照他的講述，“就是我們每天所遭遇的男女關(guān)系，生活，就是一盤下不完、結(jié)局未知的棋”。這似乎也頗符合本雅明關(guān)于工業(yè)時代藝術(shù)“日益混同創(chuàng)作與每日生活之間的界限，對現(xiàn)成工業(yè)產(chǎn)品的運用和鄙視專業(yè)技巧，并且通過在公共空間展示自身，以褻瀆傳統(tǒng)來引起公眾的激烈反應(yīng)以達到目的”的論斷。畢業(yè)于服裝學(xué)院裝潢系、簽約現(xiàn)在畫廊的新銳女畫家譚奇志就是個“御宅族”。“一開始她連作品都不寄，只是在我博客上留言，我就去她的主頁訪問，又過了半年才看到她的作品。”黃燎原回憶說。就是用棉花(資訊,行情)(11920,110.00,0.93\%,吧)、綃和線在畫布上表現(xiàn)一只沙發(fā)，她說，“我畫它，是我每天生活面對的就是這個東西”。
雖然我們不能把“卡通化一代”的帽子囫圇扣到“80后”新銳藝術(shù)青年的頭上，但這個群體創(chuàng)作手法、素材嚴重同質(zhì)化，也是亟待克服的一個弊病。黃燎原坦承，自己經(jīng)營的“現(xiàn)在畫廊”，對卡通化藝術(shù)是刻意回避的，“只要去日本看看，就知道日本是一個真正有卡通藝術(shù)根基的地方，對動漫形象的創(chuàng)造和衍生是骨子里的東西，從手冢治蟲、村上隆到川島秀明，可以勾勒一個明顯的發(fā)展軌跡”。黃燎原說，“而中國卡通一代藝術(shù)家的嘗試，除了具有一些歷史意義，仍然停滯在模仿和積累階段”。盡管如此，“80后”豐富參差多態(tài)化的個人生活，是這個群體最終將獲取中國當代藝術(shù)話語權(quán)的保證。房方舉例說，老一輩藝術(shù)家的聚會里，大家不是穿著中山裝，就是對襟坎肩，好多人背著Bally背包，而到了“80后”年輕藝術(shù)家的聚會，完全是另一個樣子——每個人都穿得五花八門，頭發(fā)也五顏六色，“這不僅是表面上的標榜個性，而是生活狀態(tài)的多樣化”。房方扳著手指頭，略帶戲謔地歷數(shù)著“星空間”旗下“80后”新銳畫家的生活怪癖：“王光樂開著一輛破桑塔納，住在距離北京環(huán)鐵火車道只有10米的一棟樓里當宅男。高瑜是個愛好酒精的派對狂，黃宇興熱衷飼養(yǎng)冷血動物……”房方承認，也許自己簽約的藝術(shù)家會止步于1980～1985年這一代，因為他“實在沒有把握去理解更年輕一代人的精神和表達”。不過，Y時代青少年對于一切“玩”、“游戲”的態(tài)度，并不妨礙他們對于嚴肅、永恒事物的理解與追求。“就好比我們都會去KTV唱歌，但是并不是每個人都想、都能成為歌手，換句話說，只有足夠多的人去K歌，真正的歌手才會有足夠的觀眾。”房方說。
【編輯：大崔】
宋琨：我們畫的都是皮
“現(xiàn)在老談時代不同，我不這么覺得。其實都是一樣的，父母一代也有很瘋狂的地方，他們也都有過他們的不靠譜。只是表達不同，他們用特別正式的方式，我們用滿不在乎的方式而已。不同的只是一層皮，我們畫的都是皮。只是外衣的不同。”
宋琨穿了一件白色的開衫，里面是層疊的藍色，顏色漸進得很相宜，美術(shù)底子在這里顯現(xiàn)出來。“我們這代人很難做，有些話從我們這些人口里說出來，別人會說，你做了嗎？說我們不靠譜什么的。其實不是這樣的，有一些東西是固定的，比如說，做人起碼要有正義感。”
對于長輩們常說的，年輕一代不受限制，她有不同的理解。“給你自由，反而覺得特別沒有自由，這是普遍的感受?，F(xiàn)在的速度特別快，潛在的競爭讓你不敢停下來，這就是一種限制。我們好像想玩什么就能玩什么，但這游戲你不能停，得跟上速度，否則你就出局。”
采訪在她家進行。房間的基調(diào)是白色的，偶爾散些淺色塊，讓人想到冬日的海島。她的工作室設(shè)在環(huán)鐵，家里只有零星的幾幅近作。畫里有迷笛音樂節(jié)，也有看似冰島的風(fēng)景。
“這不是冰島，是內(nèi)蒙古的昭君廟附近。”內(nèi)蒙古是宋琨的家鄉(xiāng)。因為學(xué)習(xí)，她很小就離家來到北京。2002年，她從中央美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)。“喜歡冰島可能就是因為它跟內(nèi)蒙古相近，人喜歡的東西都可以追根溯源的。”
這兩年，她的畫價上漲很快，在某些人眼里，好像成了富翁。被某雜志采訪拍照，標題用了“財富人生”的字眼。“那照片拍得像中年成功商界婦女，那不是我。”說到這個，她大笑著搖頭。她覺得自己還算幸運，至少，沒有遇到特別大的阻礙。“幸運的人應(yīng)該是有堅持的。我最重要的一點是專注。我喜歡的是這個，有錢沒錢或怎么著的，我都還是這樣，最終還是會落在這上面。”
每年的出國活動、個展、博覽會，以及交流項目，讓她看到了差異：“從商業(yè)上說，他們(外國人)更偏觀念，更多用腦，而不用手；我更偏向于像工匠一樣用手。”但更多的是相同點，“從精神狀態(tài)上看，我們特別像，都感覺非常無望。我們還好一點，最起碼懂得上進。他們會覺得，生命就是用來浪費、用來虛度的。但現(xiàn)在人們越來越一樣了，也好，也不好”。
宋琨的畫調(diào)子很冷，近來在色彩運用上做了減法，畫布上看不出幾抹亮色來。“盡量不用顏色，跟生活的感覺走。”她不是一個喜歡熱鬧的人，安靜地待著，畫畫看書，這種狀態(tài)讓她開心。這種孤獨的態(tài)度在她的繪畫中體現(xiàn)出來。那年她畫Lomo，每天一張，共畫了366張，都是自己的生活狀態(tài)。她畫里的人有時面帶疲憊，看起來像整夜未眠。“晚睡強迫癥？哈，我沒有。我有點社交障礙，有點自閉。我們這代人都這樣，只能跟自己差不多的人交往，而且還不能過多地交往，得保持自己獨處的時間。”
在這里，矛盾出來了：給你一個真正獨處的狀態(tài)，可能又會因與世隔離而感到焦慮不安。這就像一個二律背反。“這種不安是不會停止的，可是你還是會這樣。既然恐懼是無法停止的，不如就認了它了，也就無所謂了。我就這么活，要說夢想的話，我覺得這個比較對。”
“這不是說得多強大才能這樣，任何一個人，都必須這樣?，F(xiàn)在想自閉了，就自閉；想跟世界接觸，就接觸。就是這么一種來去自如的狀態(tài)。父母那一輩的，說怎么著的，也覺得他們就那么著。我們也是這樣，就不安了，又怎么著呢。不安很正常，接受這個狀態(tài)就自由了。要說理想，其實還是自由——我就是這樣了，這就是自由。理想不就是人的事嗎？能做自己，就是理想。上一代人的理想是想做個好人，我們的理想就是做個自己。”她說。
【編輯：大崔】
黃宇興：瀑布下的長橋
黃宇興最新的一幅畫，畫一座俯瞰的海島。淡藍的海，蔥郁的島，上面的藏文小字寫的是周杰倫的歌詞：“珍惜一切，就算沒有擁有。”了解他生活的人都知道，這是組成他生活的自然而真切的元素：海島是他對一種根本自由的解釋，他喜歡周杰倫的歌，而西藏，早已以很個性的方式融入了他的生命中。在中央美院的第一學(xué)期，他和在北大東方學(xué)系上學(xué)的朋友策劃了來年暑假的西藏之行。他們先去了西藏駐京辦事處，讓傳達室的人介紹藏族朋友。好心人把他們打發(fā)到西藏中學(xué)，在那里，他們被帶到學(xué)生會，還真交到了同齡的藏族朋友。“我介入西藏的方式比較奇特，從一開始就不是以一個旅游者的身份介入，我從來沒在西藏住過旅館，到了以后就住在不同的同學(xué)家里。他們有的是住在拉薩核心城區(qū)的貴族后裔，有的住在邊遠的牧區(qū)，我都一一去過。”黃宇興說。
那次旅行回來，黃宇興的周末都用在了去黃寺的佛教系高級佛學(xué)院學(xué)習(xí)藏語。畢業(yè)那年他去西藏，在活佛朋友介紹下，又在拉薩郊區(qū)的寺廟住了兩個半月。“我第一次去，就被那地方迷住了。煙霧繚繞中，一個女神高高在上，面前有一個大酒缸，好多蒼蠅醉死在里面，彌漫著很濃的酒味和燃香的味道。來朝拜的人在外面排成長隊，每個人都要把一壺酒倒在那酒缸里，我朋友在一旁給他們敲鐘，這種感覺很吸引我。”那是一個供奉扎細拉姆女神的小寺廟，在當?shù)睾苡杏绊懥?，香火極其旺盛，但旅游者知道得很少。
9月的拉薩總下雨。黃宇興剃著光頭，穿著醬紫色袈裟，在拉薩的夜雨中聽王菲的歌。他和當時在寺院的24個僧人混得很好，朋友們念經(jīng)的時候，他在一旁敲法器，或者和寺院周圍的乞丐小孩玩兒，他成了孩子王。他很享受隱藏起真實身份的感覺。
2000年，黃宇興大學(xué)畢業(yè)了，父母希望他去法國深造。“在他們的想象中，法國就是藝術(shù)之都，他們覺得這樣的人生很完美。”黃宇興上小學(xué)時就立志當一個畫家，僅僅出于無因的反叛，一邊學(xué)法語的黃宇興，一邊為去印度留學(xué)做準備。他寫信向印度的使館、學(xué)校要資料，但是發(fā)現(xiàn)教學(xué)方式不盡理想，后來放棄了，法國也沒去。父母婉轉(zhuǎn)表達了他們希望他在體制里安定下來的愿望，給他在美術(shù)事業(yè)單位找好兩份工作，他都沒有去。
“我父母沒怎么給我就業(yè)壓力。雖然有時候和他們有沖突，但是他們沒真的強加給我什么，只是無形中流露出來他們根深蒂固的世界觀。”亂七八糟折騰了一年，黃宇興覺得有必要證明可以按照自己選擇的道路生存。2001年，他以個人身份參加董夢陽辦的第一屆藝術(shù)博覽會，賣掉了4幅作品，唐人當代藝術(shù)中心和香港的一個畫廊和他簽了展覽合同。之前的一年，黃宇興的畢業(yè)創(chuàng)作《視覺與成長》大型繪畫獲得好幾項獎學(xué)金，沒經(jīng)歷什么坎坷，就走上了職業(yè)藝術(shù)家之路?，F(xiàn)在他是他大學(xué)同學(xué)房方的星空間畫廊的簽約畫家。
盡管去了藏區(qū)多次，西藏題材從來沒出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。還是在上大學(xué)的時候，黃宇興和他已經(jīng)上了民族大學(xué)藏文系的朋友們，辦了一本雜志叫《白瑪草》。“那種紅顏色的、質(zhì)感茸茸的就是白瑪草。白瑪草一般被扎得很嚴實，切成橫斷面后扎在墻的最上面。”黃宇興說。他做主編，藏族同學(xué)寫稿子，講述他們對藏區(qū)的理解。黃宇興說：“我一直堅持不畫任何關(guān)于西藏題材的畫，我覺得那種風(fēng)情性的西藏繪畫太表面，但我畫里的精神，可能來自于我在西藏的觀察和思考。它和我的認識論和方法論的改造存在關(guān)聯(lián)。”
西藏經(jīng)驗帶給他的是，從此選擇相信自己感知到的一切。“春天里，哪一天樹開始長芽，開始吐毛毛，然后下雨，這些東西總是特別吸引我，但是身邊事情總不在我的考慮范圍內(nèi)。我小時候，總以為這個世界上只有自己是有靈魂的，是個活著的真實存在，其他人都是沒有思想的，陪我玩的。”對33歲的黃宇興來說，人生仍然是一場充滿變量的旅程。成為藝術(shù)家后，他沒有為賣畫發(fā)愁過，他的畫很快受到一些成年收藏家的追捧，即便所謂金融危機的到來，他仍然像個局外人。
《生物學(xué)家的肖像》是一組肖像畫，“現(xiàn)在我們很多人意識不到，一個醫(yī)學(xué)家發(fā)明的一種藥悄無聲息改變了很多人的生命史。他們曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)界被認為是瘋子，現(xiàn)在也不太被文化領(lǐng)域關(guān)注。作為個體的生命歷史是那么脆弱和容易被改寫，以前，一場感冒可能就要了人的命，人的生命和歷史軌跡被各種各樣的外力扭來扭去。我就想什么是不變的，可能是血液循環(huán)、腦組織的構(gòu)成，但人的肢體仍在不斷衰老下去。它的歷史就像一場病，即便你吃了藥得救了，但你可能喪失了一部分聽力。就是這樣一個熵增的過程”。
黃宇興養(yǎng)冷血動物為寵物。“變色龍只喝活的水，只吃活的昆蟲。我給它喂蟈蟈、喂蟋蟀，還得補充維生素。把蟋蟀放在維生素B3粉末里，沾得它身上都是粉，變色龍吃它就能補充維生素了，但是這樣變色龍不愛吃。后來就先讓蟋蟀吃沾有B3粉末的菜，再把這種富含維生素的蟋蟀喂變色龍。要給變色龍營造70\%的濕度，25到28攝氏度的溫度，有流動水，有掩體，如果它長期找不到一個地方躲著，精神會相當緊張，這會影響到它的壽命，它必須躲在一個葉子后面才覺得安全。而你能模擬一個亞馬孫叢林那樣的環(huán)境，我覺得這是一個很有意思的事。我喜歡原始森林和熱帶雨林，但它們距離我太遠了。你看到一個蜥蜴，腦袋上長著綠色的鬣，它特別強烈地提示你，它來自于南美洲，把你的居住地和它的原生地之間建立一種線索，這種關(guān)聯(lián)讓我感覺非常舒適和美好。你只能觀察它，不能駕馭它。它們反復(fù)告訴你婆羅洲那樣一些地方，你會想到它曾經(jīng)是在那些人跡罕至的地方樹上盤旋著的一條蛇。而你為他制造那樣的環(huán)境，它并不領(lǐng)你的情。其實冷血動物并不冷血，這也是一個誤解，因為都是人們一廂情愿。它的腦容積只有那么一點點，它感受不了更多東西。它給你提出一個個難題，讓你去解決它。很多小孩養(yǎng)它們是為了酷，不去學(xué)習(xí)相應(yīng)的知識和經(jīng)驗，你賣給他等于這個東西到了死神手里，我們叫他們‘殺手’……”黃宇興津津有味地講述著他的寵物。然后又看到那些和想象很不符的晦暗的畫面，奇怪出現(xiàn)的冰冷的數(shù)字和異域文字，又聽說他對冷血動物有特殊感情，但這個鴻溝隨著采訪漸漸彌合上了。在一切表面的錯綜陸離的冷色背后，是他這代藝術(shù)家對這個世界的情懷。
【編輯：大崔】
